臺大與我：1950年代，我的青春歲月

名人推薦：前總統府國策顧問　彭明敏

作家　曹永洋

【「臺大與我」緣起】

許多晚輩對我求學時代的臺灣教育界的人事與環境有興趣；有些學生對我這位與眾（師範體系出身的教師們）不同的老師非常好奇。對於他們試探性的問話，我一直冷漠以對，不回應就是不回應。

我的理由有二：一是開口閉口「我們當年如何」是老人的徵候之一。七十歲以後，我時時告誡自己不要老態畢露。二是俗語說「好漢不提當年勇」，我既非「好漢」，當年也不「勇」。有什麼好說的？

讀到一篇reminiscence therapy（懷舊治療）改變了我的想法與作法。既然對自己的心身有益，又可滿足別人的需求，何樂而不為？

------

【臺大四年　過眼雲煙】

● 傅鐘聲中尋自由

我能考上臺大外國文學系，出乎所有人（包括我自己）的意料；唯一例外是教我高三國文的導師。放榜前他對我三哥說：「沒有問題，沒有問題！」我曾寫有專文〈懷念省立馬公中學周潤歧老師〉來紀念他的知遇之恩。

進入夢寐以求的臺大後，我是獨來獨往的邊緣人。我天生膽小，再加在澎湖發生的「山東聯合中學師生匪諜案」嚇壞了我。當時傳言「臺大是匪諜的最後巢穴」。除了上課，我不敢參加任何課外交誼活動。臺大學生上課，不點名，沒有固定座位。除了在教室內與碰巧坐在附近的同學點點頭外，我沒有結交任何新朋友；而舊朋友，全文學院中，我找不到一位「澎湖同鄉兼馬公中學校友」。

傅斯年校長建立的「學術自由，校園自主」正面臨嚴酷的考驗。錢思亮校長守成不易啊。在此動蕩不確定的年代，我試圖在臺大尋找我嚮往已久的自由。

● 若有若無師生情

拜國民政府從中國大陸撤退來臺之賜，許多名教授匯集到臺大。光是在外文系教過書就有：陳大齊（後轉任政大校長）、曾約農（後轉任東海校長兩年，再回臺大外文系任教）、英千里（退休後任輔大副校長）、方東美（我曾寫有專文〈追思方東美教授〉）、黎烈文（我曾寫有專文〈懷念黎烈文教授〉）、趙麗蓮、盧月化、黃瓊玖、王國華、周學普、臺靜農、吳相湘、傅啟學等。

老師通常不記得學生，除非學生是「狀元學生」；學生自然地懷念老師，不管老師是不是「狀元先生」。

------

【追思　方東美教授】

七月十三日晚間七時半的新聞報導中，臺視記者播出一代哲人方東美教授去世的消息。月前獲悉方教授纏綿病榻後，強忍住的一股悵惘，這時候變成奔騰的哀思，一波一波直扣腦門。通常我們對於一位感情上的親人之逝世，大都放聲一哭。那麼，對於一位理性上的親人之離世，又該當如何？我徬徨無主，我坐立難安。臺灣是個小島，然而南北兩端仍然隔開了多少的人情與關懷。我想：我先是不克到病房探望方教授，現在也無法親至他的靈堂前上支香，鞠躬致哀；難道就這樣緘默不語，無動於衷？

本文的題目，我極想寫成：「追思吾師方東美教授」。但我畢竟不是哲學系的學生，更何況方教授終其一生，恐怕未曾注意到有我這個熱情的聽眾，歷久不衰的崇拜者。

第一次看到「方東美」三個字是在羅家倫先生的﹃新人生觀﹄中。羅先生的話是：方東美先生說：「中國先哲遭遇民族的大難，總是要發揮偉大深厚的思想，培養漙博沉雄的情緒，促我們振作精神，努力提高品德。他們抵死推敲生命意義，確定生命價值，使我們腳跟站得住。」當年是個好思考的高中生的我，直覺地推想著―能被羅家倫引話的方東美該是夠偉大的吧！

【「臺大與我」緣起】

許多晚輩對我求學時代的臺灣教育界的人事與環境有興趣；有些學生對我這位與眾（師範體系出身的教師們）不同的老師非常好奇。對於他們試探性的問話，我一直冷漠以對，不回應就是不回應。

我的理由有二：一是開口閉口「我們當年如何」是老人的徵候之一。七十歲以後，我時時告誡自己不要老態畢露。二是俗語說「好漢不提當年勇」，我既非「好漢」，當年也不「勇」。有什麼好說的？

讀到一篇reminiscence therapy（懷舊治療）改變了我的想法與作法。既然對自己的心身有益，又可滿足別人的需求，何樂而不為？

------

...

我生平只得過一個第一名――高一時全校作文比賽冠軍；只有一次出人頭地――以一位離島高中畢業生考上臺大外國文學系；只有一件引以為傲的事――在威脅利誘下拒絕成為中國國民黨員。

我小學時學日語，中學時學中文，大學時主修英文選修法文。我以臺語和家人講話，用日語與同輩友人交談，後來以北京話授課。語文的混亂是我寫作的致命傷。

大學同班中，我是真正喜愛文學且志在學文學的少數人之一。入學之初，自視頗高；無奈四年來與世界名著接觸的結果是畢業時發覺「江郎本無才」（畢業論文自序語）。告別了「強說愁」的「年輕的時代」，也告別了握筆的日子。服預官役，開始教書，結婚，生兒育女；工作與勞務幾乎佔去我所有的時間，「忘我」的時光飛逝無痕。直到年近半百才驀然回首，試圖尋回往日的自己。先是紀錄些「師生之間」的事，後對臺灣的前途提供些「書生之見」。情意與理念總是油然而生，但要形之於文，卻常覺筆重千斤；因此我的文章是篇篇「難產」！現在步入老年，更覺力不從心，也許就此打住了。

人，來時兩手空空，去時兩袖清風。在「好歹給這個世界增添一點東西」的心情下，把過去的作品纂輯成冊，意在贈與親朋好友，同事，學生。倘因此能倖免於「與草木同朽」之譏，則我願足矣！

洪朝枝

我生平只得過一個第一名――高一時全校作文比賽冠軍；只有一次出人頭地――以一位離島高中畢業生考上臺大外國文學系；只有一件引以為傲的事――在威脅利誘下拒絕成為中國國民黨員。

我小學時學日語，中學時學中文，大學時主修英文選修法文。我以臺語和家人講話，用日語與同輩友人交談，後來以北京話授課。語文的混亂是我寫作的致命傷。

大學同班中，我是真正喜愛文學且志在學文學的少數人之一。入學之初，自視頗高；無奈四年來與世界名著接觸的結果是畢業時發覺「江郎本無才」（畢業論文自序語）。告別了「強說愁」的「年輕的時代」，也告別了...

推薦序一／彭明敏
推薦序二／曹永洋
自序

「臺大與我」緣起
臺大四年　過眼雲煙
「想當然耳」，不當然是
雖世殊事異　何妨談談
愛，讓我們飛出去吧
未靠岸的船
年輕時的古戀歌／Vieille chanson du jeune temps
懷念　黎烈文教授
追思　方東美教授
臺大一九五二――自由中國最後一盞燈
懷念省立馬公中學周潤岐老師

後記
附錄一：憶臺大師長／張琴虎
附錄二：臨別贈言／趙麗蓮
回 響

推薦序一／彭明敏
推薦序二／曹永洋
自序

「臺大與我」緣起
臺大四年　過眼雲煙
「想當然耳」，不當然是
雖世殊事異　何妨談談
愛，讓我們飛出去吧
未靠岸的船
年輕時的古戀歌／Vieille chanson du jeune temps
懷念　黎烈文教授
追思　方東美教授
臺大一九五二――自由中國最後一盞燈
懷念省立馬公中學周潤岐老師

後記
附錄一：憶臺大師長／張琴虎
附錄二：臨別贈言／趙麗蓮
回 響