〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常：收錄〈榆樹之屋〉、〈菜穗子〉生命徬徨時的心靈對白

名人推薦：【專文導讀】

文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容

【歷來文人眼中的堀辰雄】

如果在《菜穗子》之後還有像《菜穗子》這般的大作，即使是騙我的也好，請務必告訴我。

折口信夫（國學者、歌人，一八八七－一九五三）

與病苦格鬥數十年，最終以五十之齡逝去的堀辰雄，是個多麼勇敢的人。

室生犀星（詩人，一八八九－一九六二）

堀辰雄年紀比我小，但他的作品並不凡庸。東京人、少爺、詩人、愛書人——這些特質都和我相同。但他不像我屬於舊時代。我閱讀受惠於「新感覺」的作家們的作品，而堀辰雄比起他們毫不遜色。即使年輕的...

榆樹之屋

第一部

一九二六年九月七日，寫於O村

菜穗子，

我為妳寫下這本日記，只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳，在我死去多年後，總有一天，也許妳會萌生這個念頭，早知道就跟我多說幾句話吧。因此，我打算為妳寫下這本日記，……對了，寫完之後，我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡，直到深秋時分，為妳所苦的我，這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時，妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來，妳可以像我一樣，坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書或打打毛線，冰寒刺骨的夜晚，妳可以在暖爐之前，呆坐上幾個小時。在這樣的日子裡，也許有一天夜裡，妳會不經意地走進我在二樓的房間，發現這本放在角落的日記。……如果有這樣的機會，請不要把我當成妳的母親，請把我當成一個犯了過錯的人，我只是一個會犯錯的普通人，也許妳會因此憑添幾分對我的愛憐。

回到正題，這陣子，妳是不是一直避免與我交談呢？我害怕的並不是由我說出傷害彼此的話。我認為妳更害怕由自己口中說出那種話。這段期間尷尬又苦悶的氣氛，都是因我而起，我對不起哥哥與妳。鬰悶的氣氛愈來愈沉重，我不曉得會不會在我們身上造成無法預測的悲劇，或是在我們沒能察覺的情況下，發生在我們周遭的人身上，亦或是以前若無其事遠去的那件悲劇帶來的影響，將隨著歲月流逝，日漸茁壯呢？……在我們未能明確察覺的情況下，恐怕有什麼正在發生。沒人知道那是什麼，只能隱約察覺似乎有什麼事物存在。我打算透過這本手札，找出它的真正面目。

我父親是個有名的企業家，在我的少女時期，卻在事業上犯下無可挽回的失敗。母親擔心我的前途，把我送進當時盛行的教會學校。母親總是對我耳提面命，「即使妳是女人也要好好爭氣。妳要拿個好成績，畢業之後出國留學哦。」從教會學校畢業之後，我很快就嫁入三村家。也許是因為我一直認為自己非得出國才行，孩提時期一直對此事深懷恐懼，如今，我再也不需要出國了。當時，三村家的老爺是個非常逍遙的人，到了晚年更是熱衷骨董，這時他們的家勢業已式微，妳父親和我費了許多心力，好不容易才重振家風。二、三十歲時，幾乎沒能喘口氣，飛快地結束了。後來，我們的日子總算寬裕多了，正想要歇一會兒，這次輪到妳父親病倒了。當時哥哥征雄十八歲，妳才十五歲。

坦白說，我從未想像過妳父親會先我一步離開。年輕的時候，我總是叨念著要是我先走了，妳父親不曉得會有多寂寞。結果只留下體弱多病的我與年幼的你們三人，剛開始，我茫然自失，不知如何是好。

不久，我總算深刻體會到獨自一人被留在古堡中的寂寞。對於我這個不經世事的女子來說，這起意外只讓我體認命運的無常。妳父親亡故之前，曾對我說：「若能活著，妳肯定能找到希望。」這句話只讓我感到空虛。……

妳父親在世時，每到夏季，多半會把我和孩子們送到上總海邊，自己留在家裡工作。他是個喜好山居的人，如果有一週的假期，則會獨自前往信濃一帶。不過他不會爬山，只喜歡在山腳開車兜風。……當時，也許是因為熟悉海邊的關係，我比較喜歡海邊，不過，妳父親過世的那年夏天，我突然很想去山裡瞧瞧。也許孩子們會覺得有點無趣，不過我只想在寂靜的山裡過上一整個夏季，不和任何人打照面。我正好想起妳父親經常讚賞淺間山腳下的O村。據說那裡以前是有名的驛站，自從有了火車後，迅速沒落，如今只剩下二、三十戶人家了，不可思議地，我深受O村的吸引。距離妳父親初次造訪O村，好像已經過了許久，當時，妳父親也經常造訪同在淺間山腳下，外國人傳教士群聚的K村，一年夏天，妳父親旅居於此，正好遇上土石流，K村一帶全部淹水了。因此，妳父親與到K村避暑的外國傳教士一起到距離僅二里的O村避難。……有別於過去的繁榮，如今O村已經沒落，卻是一個寧靜又舒服的小村子，他們在這裡待了好一陣子，才發現這村子的遠近山景特別美，從此深愛上那裡。第二年起，他幾乎每年夏天都要造訪O村。不到兩、三年，那裡慢慢建了一些別墅。妳父親還笑著對我說，大概是土石流時去避難的人，跟他一樣愛上那裡了吧。不過那裡實在是太偏僻了，畢竟不是很方便，那些人也就只待了兩、三年，不久，那些別墅就閒置無人使用了。……要是能買下一間別墅，改建成喜歡的樣子，再忍受少許不方便，也許我們能住得很舒服。有了這個念頭之後，我請人幫忙找價格合理的房子。

後來，我買下一間種了好幾棵大榆樹，杉皮葺的山中小屋，連同五、六百坪土地。房子飽經風吹雨打，外表相當破舊，不過屋齡還很新，住起來比想像中還舒適。我只擔心孩子們覺得無聊，不過你們反而覺得山裡的一切都很稀奇，採了各種花草、昆蟲，乖巧地玩耍。雲霧之中，經常傳來樹鶯與山鳩的啼聲。還有一些不知名的小鳥，發出使我們欲知其名的動人鳥囀。在河畔撿食桑葉的小山羊，見了我們，也毫不怕生地湊上來。見到你們與小山羊嬉戲的模樣，我感到一股莫名的悲傷。不過，對於當時的我來說，我很喜歡這份近乎悲傷的情緒 ，若是失去這種感覺，我的生活大概只剩一片虛無。

就這樣，過了幾年光景。征雄終於進入大學醫科。關於他的未來，我完全放任他自己選擇。不過，說起進入醫科的動機，並不是因為他對這門學問感興趣，反而是物質方面的誘因，知道原因的時候，我感到些許心痛。由於我們一直過著這種生活，僅有的財產因此愈來愈少，我自己操煩生計，從不曾向孩子們透露一絲煩憂。對於這件事，征雄卻不可思議地敏感。說起來，征雄是個性極度乖巧到幾乎教人操心的孩子，相反地，妳這個妹妹則是從小就很好強。一遇到不如意的事，就會悶上一整天。我愈來愈不知道該如何跟妳相處。也許是妳剛進入青春期的時候，個性與我愈來愈相像，我覺得自己的心思彷彿全都被妳看穿，因此覺得尷尬吧。不久，我發現妳只有表面與我相像，即使我們意見一致，我總會意氣用事，妳卻永遠保持理性，我這才發現我們的不同。是這點讓我們老是處不來吧。

征雄大學畢業後，去了T醫院當助手，記得那是只有妳和我去O村避暑的第一年。隔壁K村正好有不少妳父親生前認識的朋友來避暑。那一天，妳父親以前的同事請我們參加午茶派對，我陪妳去那邊的飯店。由於我們在約好的時間前抵達，於是我們在陽臺等候。當時，我巧遇教會學校時的朋友，如今已經是知名鋼琴家的安宅小姐。安宅小姐正好和一位年約三十七、八歲，身材高大的骨感男子站著聊天。對方是與我曾有一面之緣的森於菟彥先生。年紀小我五、六歲，目前仍然未婚，不過他簡直是brilliant一詞的化身，我怎麼也鼓不起勇氣與他親䁥聊天。他似乎機靈地和安宅小姐說了幾句玩笑話，只有我們兩人像個野蠻人似地直盯著他看。也許森先生明白我們的想法，跟安宅小姐表示有事先行離開，來到我們身邊，對我們說了兩、三句話，用的是絕對不想造成我們困擾的說話方式。

於是，我也放寬心與他聊天。他問起我們住的Ｏ村，聊起來之後，他對那裡非常感興趣。他說：「我想邀請安宅小姐一同登門拜訪，不知是否方便？倘若安宅小姐無法前去，我也會獨自拜訪。」他並不是隨口說說，即使只有他一個人，也打算來訪。

後來，大約一週後的某天下午。我聽見別墅後方的雜樹林裡，傳來汽車引擎轟隆隆的聲響。這裡可不是車子開得進來的地方，不曉得是誰開車來了，該不會是走錯路的人吧？我正好在二樓的房間裡，從窗戶往下一瞧，看見一臺車子卡在雜樹林裡，進退兩難，森先生獨自從車上走下來。接著，他抬頭望向我的窗戶，前面正好有一棵榆樹，他好像沒發現我。再加上我們的院子，和那位現在站的位置之間，正好有一片茂密的灌木，不曉得是芒草還是什麼，開滿細碎的花朵。……因此，那位開錯路了，不小心開進我們家的正後方，又被灌木擋住，一直到不了我們家。也許是我的心理作用，總覺得他似乎在猶豫是否該獨自來到我們家。

後來，我下樓收拾茶几散落的桌面，若無其事地等待。森先生終於從榆樹下現身。我假裝現在才發現，慌忙迎接。

「不好意思，我開錯路了……」

那位站在我面前，盯著灌木叢對面露出的部分車身，數度回頭望向發出隆隆聲的車子。

我姑且請他進來，正打算丟下他，把到隔壁玩的妳叫回來，方才就不太好的天色，這時突然暗了下來，似乎就要下起雷陣雨了。森先生露出困擾的表情說：

「我邀了安宅小姐，她說好像快下雨了，不想出門，看來安宅小姐說對了……」

說著，他一直注意灰濛濛的天色。

對面雜樹林上方，被一整片宛如舊棉花的雲籠罩住，瞬間，鋸齒狀的閃電將雲朵劈開。這時，附近雷聲轟然大作。接著，屋頂突然傳來不斷有人拋擲一把碎石頭的聲響。……我們都呆了半徜，盯著對方的臉。感覺像是一段非常漫長的時間。……方才稍稍止息的汽車引擎，突然像野獸一般，隆隆作響。樹枝折斷的聲音陸續傳進我們耳裡。

「好像撞斷不少樹枝……」

「不曉得是我們家還是別人家的樹，沒關係。」

閃電照亮那片偶爾出現斷枝的灌木。

雷聲又響了好一會兒，對面雜樹林上方，這才出現微微的亮光。我們感到鬆了一口氣。我們望著逐漸照亮草葉，有些眩目的日光，不久，屋頂又傳來滴滴答答的巨大聲響。兩人忍不住面面相覷。不過，那是榆樹葉水滴的聲音……

「雨好像停了，要不要到附近走一走？」

說著，我在那位對面的椅子悄然起身。接著，我先到隔壁接妳回家後，領在他前頭，帶他到村子裡。

這時，村子正好進入養蠶時節。總共不到三十戶的人家，大部分的房子幾乎都快倒了，其中，甚至有半數已經傾斜。在這些近乎廢屋的圍繞之下，只見十分茂密的大豆田及玉米田。這景色彷彿呼應著我們的心情。半路上，我們與幾個背著沉重的桑葉，一臉骯髒的年輕女孩錯身而過，總算走到村子邊緣的叉路。北邊的淺間山，仍然在雲雨的籠罩之下，卻隨處可見泛紅的地表。南方已然放晴，平時總覺得近在眼前的小山上，只留下一團捲雲。我們漠然地站在那裡，冰涼的風吹來舒爽，這時，從對面小山的山頂到稍前方的松樹林處，彷彿一直在等待時機似地，隱約現出一縷彩虹。

「好美的彩虹……」我不禁脫口而出，從洋傘底下抬頭仰望。森先生也站在我的身旁，眩目地仰望那道彩虹。露出非常穩重，卻又帶著莫名興奮的表情。(未完待續)

榆樹之屋

第一部

一九二六年九月七日，寫於O村

菜穗子，

我為妳寫下這本日記，只願今後妳有機會一讀。現在不肯與我交談的妳，在我死去多年後，總有一天，也許妳會萌生這個念頭，早知道就跟我多說幾句話吧。因此，我打算為妳寫下這本日記，……對了，寫完之後，我把它藏在這山中小屋某個隱密的地方好了。……總有一天妳會懷念起這幾年來獨自留在這棟房子裡，直到深秋時分，為妳所苦的我，這一天也許還要過很久才會到來吧。屆時，妳可以將這山中小屋保留我在世時的原貌。……如此一來，妳可以像我一樣，坐在榆樹蔭下的椅凳讀著我喜歡的書...

面對命運，唯有努力試著生存！　楊淑容（文藻外語大學日本語文系專任講師）

臺灣讀者對於日本作家堀辰雄（一九○四－一九五三）可能不是很熟悉，也許最近幾年大家藉由宮崎駿的動畫《風起》才聽到作家堀辰雄的名字。因為宮崎駿的動畫《風起》，其故事原型有一部分正是來自堀辰雄小說《風起》和《菜穗子》，而且動畫中的女主角就叫做菜穗子。透過宮崎駿的動畫《風起》，喚起了人們對這位昭和初期作家的注意力。在臺灣，很多人都知道日本近代文學史上大師級的人物芥川龍之介，而他就是堀辰雄的文學兼人生導師。在日本文學上，芥川的成就是徒弟堀辰雄難以超越的，但其實堀辰雄自己早已創出與芥川不同的文學成就。

堀辰雄出生於一九○四年，和芥川（一八九二－一九二七）都是龍年出生的，也都來自於東京下町（庶民）家庭。堀辰雄是庶子，原生父親是士族，而母親中途改嫁冶金職人，但是無論是在原生家庭或養父家裡，堀辰雄都受到很好的教養，養父也是對他疼愛有加。

原本堀辰雄對數學相當有興趣，就讀第一高等學校時還以理科為志願，後來因為結交摯友神西清而開始對歐美文學產生興趣。在高等學校求學期間，就開始投稿於一高的《校友會雜誌》，透過芥川友人室生犀星的帶領之下，堀辰雄拜訪避暑聖地輕井澤，高原歐風生活之美好如夢似幻，對於來自下町生活的堀辰雄而言真的是大開眼界，輕井澤之行從此開啟他另一頁人生。

堀辰雄的母親在關東大地震（一九二三）中不幸去世。之後由室生的引介而認識了暫居於輕井澤的芥川龍之介，成為芥川的入門弟子。堀辰雄進入東京帝國大學後，改選文科，並開始與同好創辦雜誌《山繭》、《驢馬》，醉心於法國現代主義與普羅藝術作家。一九二七年芥川龍之介的自殺則為堀辰雄的人生投下震撼彈，母親於先前震災過世，已經讓他患了肋膜炎，而芥川之死更讓他身心受創，肋膜炎更加嚴重，幾乎瀕臨死亡而休學一年。在休養過程中，他閱讀更多歐洲作家如尚．考克多的作品，之後發表的〈笨拙的天使〉即是受到考克多的影響。堀辰雄東京大學的畢業論文題目是《芥川龍之介論》，即是以客觀的角度重新審視芥川作品，並以此論文意圖揮別芥川自殺悲劇的影響。

堀辰雄之後創作〈神聖家族〉，並因此樹立其文壇的地位。此小說是以芥川與堀辰雄本人，以及芥川女性友人之關係為主題。堀辰雄曾在〈針對為藝術而藝術〉（《新潮》雜誌，一九二九）中寫道：「不去模仿老師的作品，當老師結束創作後再出發創作的才是真的弟子」。由此可知，堀辰雄雖為芥川入門弟子，卻有所堅持，並不模仿芥川的文學風格。

因肋膜炎而健康大受影響的堀辰雄，大學畢業後有段期間都在長野縣富士見高原療養院休養，或滯留於輕井澤旅館「鶴屋」寫稿療養，在此期間邂逅了之後的未婚妻矢野綾子，開始兩人一起戀愛、也一起療養肺病的生活，最後綾子不幸病逝。與綾子療養同居期間的點點滴滴，之後寫成小說《風起》，其中高原療養病院的孤寂生活以及內心渴望回歸正常生活的感受，堀辰雄寫來令人感動。人生不斷接受心愛的人相繼離去考驗的堀辰雄，卻不因此而灰心喪意，他勇敢地活下來，這也就是他實踐了小說《風起》的主題。在《風起》故事的開頭，他引用法國詩人保羅．瓦勒里〈海濱墓園〉中的一句：「起風了！唯有努力試著生存！」愈是困難，愈是要振作。

堀辰雄之後與多惠子結婚，過了較為平靜安穩的人生，但是創作的企圖更大，他想創作長篇小說，芥川龍之介未曾寫成長篇小說，而堀辰雄做到了，這篇長篇小說就是《菜穗子》（創元社，一九四一）。《菜穗子》從開始到完成其實經過了一段漫長的時間。這部作品是由〈榆樹之屋〉和〈菜穗子〉組合而成，作為小說序曲的〈榆樹之屋〉前身原本是〈物語之女〉（一九三四），曾經單獨出版過。當堀辰雄思考其續篇時，不幸遇到未婚妻矢野綾子過世，於是就先完成為紀念綾子的鎮魂曲《風起》。約過七年後的一九四一年，堀辰雄終於完成了〈菜穗子〉，並開始於《中央公論》三月號連載，同年，〈榆樹之屋〉之第二部分〈覺醒〉發表於《文學界》九月號。也在同一年，創元社將上述這些小說整合為《菜穗子》單行本發行，隔年此部小說獲選為第一屆中央公論社文藝獎。

《菜穗子》這部小說主要藉由母女兩代的感情發展，敘述不同世代的女性同時遭遇不幸的感情折磨。第一部分〈榆樹之屋〉主要描寫菜穗子的母親，雖然守寡且已經步入中年，卻與有名作家之間產生曖昧的感情，母親為了嚴守本分終究拒絕這份感情，而青春期的女兒不諒解母親與作家的往來，屢屢和母親作對，甚至違背母意，答應阿姨介紹的相親而結婚了。之後，傳來作家客死北京的消息，讓母親覺得未能明白告訴作家自己心中的真正情感而懊悔不已。為人母親的內心糾葛情緒，只能寫成手記，原本想燒毀的手記，卻因女主人突然因心臟病去世而輾轉交到女兒手裡。

堀辰雄採取日記的型態，以第一人稱寫出一位母親怯於面對自己的感情，相反地，卻又希望女兒能忠於自己的感覺去拒絕相親。而另一方面，女兒菜穗子為了想逃離與母親的不睦，偏偏與母親作對，選擇了結婚之途。接續的第二部分〈菜穗子〉，即是描述女兒這一世代的自我選擇之結果，分為兩條線，一條主線是描寫菜穗子，另一條支線是描寫菜穗子的童伴都築明與信州O村的人與事。

主線部分的菜穗子為了母親感情的問題而賭氣相親，選擇了一個寡母獨子的家庭，作繭自縛的菜穗子，將自己一生的幸福賭注全押在結婚生活上，殊不知這注定了她一生的悲劇。無法融入與婆婆相依為命的獨子先生家庭的菜穗子，在人群往來的路上看到兒時玩伴都築明的背影，勾起了她的幼年回憶。菜穗子後來因為肺病而進入高原療養所接受隔離治療，在接近菜穗子兒時成長的高原地區，她的身心反而平靜下來。這時從未探過病的先生圭介突然的探視動搖了菜穗子，令她開始省思自己的結婚生活。另外，都築明也來探病，菜穗子看到都築明充滿夢想積極行事的身影，讓她已經後悔自己如此冷淡地對待兒時玩伴。

在另一支線的故事當中，都築明自從探望過菜穗子之後，也發現自己得病。回到O村休養的都築明，回憶起與菜穗子度過的無憂無慮的童年，但是這些早人事已非，其實都築明已經感受到將要面對死亡之預感。

接收到先生圭介好意的菜穗子，在某個大雪紛飛的日子，突然決定要離開療養院回到東京，她以為也許有機會與先生單獨生活，無法確認圭介心意的菜穗子願意為了一線希望而孤注一擲，搭火車回到東京。沒想到圭介仍舊不想了解菜穗子突發行為的動機，反而請她隔天一早回療養院休養，拒絕與菜穗子重新開始。面對圭介的冷漠，菜穗子不因此而沮喪，她知道自己在如此大雪的日子會採取不可思議的舉動，其實對將來的人生有其積極正向的影響，她依然抱持著希望。

堀辰雄在這部作品當中運用母女的衝突對立，描繪出兩代悲劇性的女人。菜穗子的母親後悔未能當面對已逝作家告白自己的真情，受限於社會及家庭規範的要求，菜穗子的母親面對作家的真誠以對時，只能採被動接受，刻意掩蓋身為女性的真情，只能藉由手記敘述才能解放真實的自我。

而另一世代的女兒菜穗子，表面上雖然抗命母親的勸告，走入結婚的墳墓，其實潛藏於內心的她卻是積極採取行動、勇敢面對命運挑戰的女性。不管菜穗子的行動帶來的後果如何，她自己都能面對積極行事之後的結果，相較於母親以及O村的農村傳統女性如阿葉、早苗等人，需要時採取必要積極進擊姿態的菜穗子，這一類角色在昭和初期應是不多見，可以推測這是多病的堀辰雄所憧憬的女性身影的化身。

另外在堀辰雄創作筆記當中也點出作品的另一主題設定，「冬之旅，他的生存方式是藉由死而完成的。夭折者的命運。雪，她的生存是藉由她的忍耐而完成的。生者的命運。」都築明與菜穗子分別代表「死」與「生」的命運，如同鮭魚返鄉的都築明，回到O村度過最後的人生。相反地，菜穗子年輕時做出錯誤的結婚決定，藉由暫時性的療養院生活獲得喘息與反省人生的機會，而能再積極地採取行動。在高原的雪鄉中，都築明終於得到安息，菜穗子反而因為寂寥冰冷的療養生活，體會出受隔離的孤獨痛苦，不甘願處於隔世的菜穗子終將選擇回歸家庭，再次感受人情的冷暖。

面對命運，唯有努力試著生存！　楊淑容（文藻外語大學日本語文系專任講師）

臺灣讀者對於日本作家堀辰雄（一九○四－一九五三）可能不是很熟悉，也許最近幾年大家藉由宮崎駿的動畫《風起》才聽到作家堀辰雄的名字。因為宮崎駿的動畫《風起》，其故事原型有一部分正是來自堀辰雄小說《風起》和《菜穗子》，而且動畫中的女主角就叫做菜穗子。透過宮崎駿的動畫《風起》，喚起了人們對這位昭和初期作家的注意力。在臺灣，很多人都知道日本近代文學史上大師級的人物芥川龍之介，而他就是堀辰雄的文學兼人生導師。在日本文學上，芥川的成就是徒...

＊從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …
＊行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表
＊導讀──面對命運，唯有努力試著生存！／文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容

˙榆樹之屋
第一部／第二部／菜穗子的追記
˙菜穗子

＊小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰ちゃん）
＊走吧，去高原！──堀辰雄文學散步
＊本書原文版本

＊從死亡對面透射出的生命之光──話說堀辰雄… …
＊行過生死，也要活得好好的──堀辰雄小傳與重要著作年表
＊導讀──面對命運，唯有努力試著生存！／文藻外語大學日本語文系講師 楊淑容

˙榆樹之屋
第一部／第二部／菜穗子的追記
˙菜穗子

＊小軼事．昭和文壇人氣王——小辰（辰ちゃん）
＊走吧，去高原！──堀辰雄文學散步
＊本書原文版本