黑白道台灣

01

處於台灣省西部大平原的彰化縣，境內只有東邊鄰接南投縣的邊界處，有一帶高不過百公尺的「八卦山」脈。可這一般說來只夠資格稱之為山崙的「八卦山」，卻是台灣中部的軍事要地：架在山上的大砲可涵蓋「鹿港鎮」一帶海面。當年清廷甲午戰敗，日人派兵進駐台灣時，台灣軍民為保衛家國，與日軍發生慘烈戰鬥，「八卦山」就發揮了重要的防禦功能：讓日軍傷亡慘重。日軍後來能在附近登陸，據說還是靠「漢奸」的指引，得知大砲射擊的「盲點」。登陸後進攻八卦山時又經過好一番苦戰，令日軍付出傷亡慘重的代價。

戰後該漢奸得到日人的獎賞，傳說日本軍官拿起大筆，只畫個小圓圈，好幾個鄉鎮的土地都歸屬於他。他後來並得到日本天皇封賞為「勛爵」，可他在國人的心目中，「賣國漢奸」罪名，不但在世時如影隨形，身後還累及子子孫孫！而殉國者的芳名，為當時國人所傳頌：至今在八卦山上，還聳立多處石碑，深深刻記著他們英勇抗敵的事蹟。

彰化縣境內有個竹塘鄉，全境是一大片亞熱帶黑土地平原。鄉屬的內新村，西邊不到二百公尺就是以黑泥濁水聞名的「濁水溪」。濁水溪以北是所謂「上港」，以南則稱為「下港」，即是台灣俗稱「上港人」、「下港人」的由來。然濁水溪無分彼此，公平對待南北兩岸人民：南岸的西螺鎮和北岸的溪州及竹塘鄉等，都拜濁水溪之賜，全境都是肥沃的黑泥土地。

竹塘鄉的內新村，境內零零落落的有十多個小聚落，所有聚落的每一寸土地，當然也是早先 「濁水溪」沖積出來的肥沃黑泥，能出產著名的「濁水米」。濁水米是日本人的最愛，從前愛現 在更懷念：「濁水米」外銷日本向來都大受歡迎。農曆四月初，墨綠厚重的稻禾劍芒已拔高到大腿，掩沒了大小田埂，綠油油地一眼望去，好 像是無垠的大海汪洋。一陣西南薰風輕輕掠過，碧綠嬌柔的禾浪便一波追趕一波，波波浪濤直到 見不了盡頭。

農夫最勞累的工作大體已經結束，期待豐收的愉悅無需多說。而墨綠的「海洋」當中，到處 仍散布稀稀落落的農夫：看似在廣袤無垠的大海汪洋中行走，其實他們是行走在大小田塍上，目 的是巡視尋找模仿稻禾，幾已達到無法辨認的稗子：只差它們的節上，不如稻禾長有絨芒。農夫 們偶爾發見了它們，便仿如游泳般，緩緩掰開心愛的稻秧，往前三幾步進入田中央，雙手挽住一 兩棵稗秧握緊在手上，用力拔起來再走回田埂上，然後往前放眼，繼續朝四周搜索瞭望。

稗子這東西在稻禾田裏，猶如人群中的惡霸，本能地知道農人討厭它，生性狡滑，懂得模擬 稻禾的模樣。而它們的生命力要比稻子強上好幾十倍：一棵稗子會搶走幾十棵稻秧的營養。因而 幼時雖與稻秧難以分辨，一經分插到水田裏，不須多久便很快高大過了稻秧，搶走了水分肥料等 等一切資源。故此它們很快便挺拔出鄰近的稻秧，根粗梗硬葉墨綠更甚於稻秧，芒葉又寬又長高 高大大粗粗壯壯特別搶眼。但成熟後種粒卻又細又小：小到比粟米還要小很多。雖然也可煮成粥 供人食用，只是它的果實既少又小，栽培它們不合算無待細說。因而彼輩在農民心目中的禍害，比人群中好吃懶做的大懶漢，還要糟糕得多。

俗話說百密必有一疏，由於它們過早露出了「鋒頭」，農夫們才能趁早將它們除掉，免去日 後心頭大禍：否則它們結出來的果實，混雜在稻的種子裏，以幾何式的數字繁衍，必終至難以收 拾。如今它們的族群已小之又小，這就是勤勞的農夫，代代辛勞所得到的成果。否則水稻一族， 可能早已被稗子一族取代，果若如此，厚道的農民謀生存，也就困難多多！

02

二次世界大戰日本戰敗投降，台灣歸還中華民國。許多日本人，包括來台灣開墾的「琉球仔」移民，都先後離開台灣，留下非常多無主土地，還有以「會社」、「組合」、「神明會」等名義登記的。致使有權利內容，不符現行法令規定之地籍登記。以及地籍登記不完整者，譬如祖先老早就已過世，那塊田地的現耕人是否就是地主？哪些土地產權誰屬，與地籍資料不相符等等，地政人員不知道要根據什麼執行登記管理。問上級，回覆不是你自己研究，就是我也不知道。不僅影響土地管理及有效利用，亦妨礙民眾財產權利之行使。

其實，台灣行政長官公署，早在民國三十五年十二月底，就已公布「地籍登記辦法」，只因公務人員絕大多數讀日語，能通國語的不多，造成人民不了解國民政府法令，地政機關人員對「台灣行政長官公署」所修訂的法規毫無概念等等。這種種事情，詹家老大早就聽朋友說過：為了徹底解決上述地籍問題，「台灣行政長官公署」決定來一次徹底大清理，以確定土地歸屬，方便日後制訂土地政策。所以，他最關心的是，當中有沒有多年來所期待的機會。

中華民國三十六年四月中旬某天中午，內新村的遠處忽然傳來陣陣打鼓敲鑼聲，吸引許多男女村民紛紛走出門庭：小孩子端著飯碗邊走邊吃，女人大都站在自家或鄰居的門口，有二三十位男人，包括詹老大等，走到凹凸不平的牛車路口：或聚集在路的兩旁，或站在「筸仔店」的小廣場。

不久，三輛沒有蓋車棚的小汽車，敲敲打打沿著牛車路來到稱為「洛陽路」的陋巷口，這才一輛跟著一輛停下來。當中一輛車上有個人，高高舉起手上的一面銅鑼，繼續不斷地猛敲；另外一輛面對面站著兩個人，更賣力地擂之間前面的大鼓；領頭的一輛車上只站著一個穿「卡其布」中山裝的青年，手上拿個馬口鐵做的喊話筒。

「請大家愛聽有清楚囉，」那人看看小聚落的村民已經到得差不多，吩咐敲鑼打鼓的停止動作，提起喊話筒對準嘴巴大聲說：「各人愛氐做好牌仔，牌仔上面愛寫清楚氐的姓名以及詳細住址，然後插在氐的田地上，四邊要用索仔圍起來！請千萬不好忘記囉，因為過無哇久，政府就要派人來進行地籍清理，計實登記了，請大家千萬愛記有清楚囉……」

那人首先對著前面說了一遍，然後順時鐘轉對著右邊、後邊、左邊又各說了一遍，說的都是同樣的那幾句話，都說過了便即刻打手勢指向前方，司機重新啟動小車子的引擎，噗噗地繼續前往村屬的另一個聚落。

鑼鼓聲跟著再度響起，小車子噴著蜷蜷的灰黑煙氣，帶走一陣不大不小的灰黑煙塵遠離。而許多村民卻因那人的幾句話，開始吱吱喳喳議論紛紛：有人說那位官員的口音不像本鄉人，有人說他不是鹿港人就是屏東人，也有人說絕對都不是，因為他經常到那兩個地方：屏東腔和鹿港腔的調子比較軟，那人說的調子要硬了許多，必定是來自福建或廣東省某個地方的「外省仔人」。

大多數人關心的是政府要大家去插牌子，圈繩索，到底用意何在？但議論的結果無一定說——愛說話的大小聲嚷嚷，聰明人閉口沉思，這正是見識「人性比藥性還多」的最佳時刻。

宣傳車漸漸遠離，原本蹲在叉路口「筸仔店」門口旁的凳子上，只管喝小酒的詹家老三突然站起來：酒氣改變了他本來略蒼白的容顏，面額上透著微微的緋紅，酒氣沖脹了他的腦袋瓜，語氣激動得簡直不像話，酒氣更壯大了他的膽子，許多台灣人對「二二八」事件驚魂仍未定，他竟然高高地站上長板凳，以筷子指啄著遠去的車子，提起嗓子開罵。

「中國狗官會做什麼好代誌！除了殺…，」他忽然想起了什麼似的，稍頓了一下，接下去又繼續調侃說：「你們看講話的那個，身上穿的叫做什麼中山裝，兩個口袋大到不像話！為了什麼，當然就是準備要用來裝銀紙的囉。這些當狗官的就會耍弄權勢，給老百姓製造麻煩——田地不會因為登不登記變多或變少，各人還不是種自己的那些田園。他們愛大家去登記有什麼用意，我可以確定咖大家講，就是愛老百姓怕麻煩，趕緊去給他們送錢啊！」

「老三，你又在發酒瘋了是不是？你快給我住嘴！」

詹家老二正在想著，「台中肖阿寶台南番薯嫂」的故事，恍然發覺他弟弟又藉著酒氣大小聲胡說亂罵，怕他給一家人惹來麻煩不幸，趕忙提起嗓子，扯開喉嚨大聲制止他。

甲午中、日戰爭中國戰敗，清廷派李鴻章到日本議和，兩國於西元一八九五年，在日本馬關地方訂立和約。其中最重要的條款是：一、中國承認朝鮮半島為獨立國；二、割讓遼東省、台灣及澎湖給日本；三、賠償日本軍費二萬萬兩白銀；四、開沙市、重慶、蘇州、杭州等地為商埠。

但日本人接收台灣時，台灣軍民反抗得很激烈，日本人經過好一番苦戰，方才控制住台灣的局勢，緊接著又進行一連串清剿，殺戮了難以數計的台灣居民。台灣光復後又發生「二二八」事件，也有不少人被當局殺害。那兩段慘遭官府殺戮的痛楚，已經深深刻進每一個台灣人民的心底裏。

後來，日本人清理土地歸屬，就像如今一樣，要各人在其土地上，明白標示自己的姓名等等。當時在許多台灣人心中，對於日本人的大小屠殺，恐怖陰影驚魂仍未能忘懷，不清楚日人的目的何在，甚至以為是在調查，進行另一次殺戮的陰謀，因此全台各地都發生將田地登記在不識字之輩名下的事情。

某些寡婦沒丈夫又沒兒女，無依無靠不識字不懂世故最好欺負，因而你寫她的名字，我也跟著學。那班人都抱著，反正彼輩什麼世事都不懂，暫時登記在他（她）們的名下，萬一發生倒楣事傷不到自己，肯定沒事了，過後再把那幾個小牌子拔走，也不會太費事。

台灣話「肖耶」，就是笑人言行離譜，「查某」就是女人。「肖查某」與普通話的「十三點女人」幾為同義詞：意思就是說那女人神經線大條，言行脫線離譜。「番薯」普通話有些地方也叫做「地瓜」，但在台灣從台灣頭到台灣尾，一律都叫作番薯。番薯藏在泥土裏，直到被農人挖出來以前從沒見過天日，也就有影射某些人，沒有見過世面無知識的意思。

「肖阿寶」是因她的名字中有個「寶」字，平日話又特別多，故此，當地人都叫她「肖阿寶」；「番薯嫂」是一位個子矮胖的寡婦。許多人都欺負她們沒見識，牌子寫她們兩人名字的也就特別多。

當時的台灣農民，直到光復也都差不多：十個有九個是文盲，不知道早在中、日甲午戰爭之前，日本就已經是個法治國家，而台灣仍在滿清政府，「人治」的社會型態之下，兩者在思維上，有太大太遠的差距。

後來，日本人認為插了簽牌的就是有主土地，根據牌子的資料登記，沒插簽牌的，都被接收歸在官家名下。最後地籍公告確定，到處有人莫名其妙地，一夕間成為大富婆、大富嫂。當中以家住台中地方名叫「阿寶」的，以及住台南地方，被人稱為「番薯嫂」的，兩個寡婦名下土地田產最多。其人其事轟動了全台灣：她們不但成為「傻人傻福」的最佳見證，也成為台灣很另類的傳奇。「台中肖阿寶、台南番薯嫂」，如今已演變成台灣獨有的掌故。

詹老二直看到他弟弟坐下，繼續喝小酒這才將心放了下來，然後望了望他從頭到尾不言不語的大哥，心裏想問問他的看法如何，可又怕打斷對方的思路，內心裏著實有點兒拿捏不定，一直躊躊躇躇。

自從宣傳車開到「洛陽路」陋巷路口直至遠走，詹家老大始終沉默不發一語，只因他太過專心，反覆思考他師父太多的名言佳句。此時他腦海裏興奮情緒一波接一波，好比就要翻上半空的浪濤，洶湧澎湃程度已經到達難以控制的地步。因詹老大長久以來期盼的，「機會給人只有一次！」這句名言的驟然出現，給了他萬分的鼓舞，卻又令他最難以拿捏。他正在盤算如何利用這次機會，兌現對他娘親的承諾。他細細的思考著各種可能的阻礙，乃至有沒有一時想不到的意外、應該如何排除？

「多年來朝思暮想的機會，是不是真的已經來到了？」詹老大心裏反覆自問著：「如果是，應該要如何把握……」

此時詹老大想起他師父經常對他們師兄弟說，「忍」這個字深藏著奧義，好些人最是容易誤解。批評那些人以為「忍」，就是遇事無是無非不聞不問，保護個人平安免禍。師父說那種人心中毫無勇氣，以致凡事不敢行，甚至也不敢動，實在是把不作為當做「修養」的一大謬說！

「不行不動既不必修，又何需養？那修養比較白癡又如何？那些人只因軟弱怕事，一味歪曲『忍』這個字，說忍是心上一把刀，正對著自己的心窩，唯有忍人所不能忍方可免禍。懦弱者就以此作為藉口，故意曲解聖人造字的用意，目的無非是掩飾自己怕事軟弱！」他記得非常清楚，師父在課堂上當著他們一班師兄弟的面，斬釘截鐵地說：「有為者所以要忍，其實一方面是為了蓄積力量，一方面是等待時機！而持上述論調者，說白了就是利用『忍』這個字詞，作為懦弱的一方遮羞布，結果不但滅自己的志氣，助長他人的威風，並且等於向世人宣告，自己是個窩囊廢！」

「我無時無刻不謹記著，『我不是那種人！』」想到這裏，詹老大沉緩緩的點了兩下頭，終於下決心叮嚀自己說：「我是個男子漢大丈夫！等了幾十年，好不容易才等到這一天——『欲成大事者，沒有包贏不輸，冒點險，但看值不值得！』這便是師父的至理名言。何況我…，對這次難得的機會，應該毫不猶豫地好好把握住！」

「老大，你是見過世面的人，」詹老二好不容易才等到說話的時機：「你看有需要去登記嗎？」

詹老大正下定決心，舉步往回家路上走的一剎那，冷不防地被詹老二的話嚇了一下。他恍然回神止步，沉吟了半晌但並沒出聲，再次轉過身，往回家的小巷道走去。詹老二沒聽見他回話又再問一次，詹老大於是一邊走一邊說：「當然要囉，當然是要去登記的囉！」

「可老三這傢伙他願意嗎？」

「這事交給我，我會好好的辦得妥妥當當！」詹老大嘴裏說著，仍不忘記他師父的教誨，不覺心裏笑起來：「他不管才好呢！師父老人家時常說，磨劍十年，用劍一天，而我這一劍何止才等了十年！」

詹老大後來喃喃自語式的聲音太小，詹老二聽不很清楚，於是再次提起嗓子問詹老大說：「您是在說什麼啊？」

「此時此刻在這裏，我不方便說得太清楚，」詹老大忽然提起嗓音說著，同時氣呼呼似的，雙手把白色唐裝上衣往兩邊一掀，邁開大步提起嗓子告訴詹老二說：「時候到了，你就欸明白的囉！」

「問句話，老大安怎欸生那麼大的氣呢？」

詹老二搖搖頭，心裏暗自唸叨叨，然後招手詹老三，一同跟隨詹老大後面，往返回老家的窄小道路走。這條叫做「洛陽路」的小巷子，一共才不到二十戶人家，絕大多數都是下半截磚牆，上半截木撐粉牆瓦蓋小房屋，還有好些間小茅寮，小到令人想到走進屋裏，竹樑子可能就要頂著頭顱。只有詹家是唯一的例外：在與牛車路成丁字形巷子的終點處，那大片三面包圍在竹叢裏的大宅院，雖然沒有門樓，但光正身除了正中央的公媽廳，兩旁另有六個房間，兩邊的廂房也各有五個房間。

01

處於台灣省西部大平原的彰化縣，境內只有東邊鄰接南投縣的邊界處，有一帶高不過百公尺的「八卦山」脈。可這一般說來只夠資格稱之為山崙的「八卦山」，卻是台灣中部的軍事要地：架在山上的大砲可涵蓋「鹿港鎮」一帶海面。當年清廷甲午戰敗，日人派兵進駐台灣時，台灣軍民為保衛家國，與日軍發生慘烈戰鬥，「八卦山」就發揮了重要的防禦功能：讓日軍傷亡慘重。日軍後來能在附近登陸，據說還是靠「漢奸」的指引，得知大砲射擊的「盲點」。登陸後進攻八卦山時又經過好一番苦戰，令日軍付出傷亡慘重的代價。

戰後該漢奸得到日人的獎賞，傳...

【推薦序】

《熙攘之間》後的《黑白道台灣》潘松帶在大山大河後的外一章 / 陳念萱

我出生在台灣嘉義市的空軍眷村，至今年屆耳順，理論上，我該對台灣非常熟悉才是。很遺憾，又很幸運地，編輯出版了潘松帶先生近百萬字又濃縮成六十萬字的大長篇小說《熙攘之間》，橫跨兩岸三地的時代變遷自傳體，讀來跌宕百轉而氣勢磅，連著三天三夜看完，仍意猶未竟。數年後，已過八十高齡的潘先生，竟又完成了二十多萬字的《黑白道台灣》，僅僅數頁，便已清晰瀝瀝地讓人看見台灣，實在佩服。

做為外省移民的潘先生來看台灣，似乎有更犀利的眼睛，單單一個土地重新規畫登記，便呈現出細膩的人性糾葛與各自想像虛構的畫面來，有如眼前上演的人生劇場。

再一次，《熙攘之間》書寫的是潘先生從大陸輾轉到香港乃至台灣的大時代個人經歷，作為渺小的漁民，難逃政治變遷荼毒，從漁民變身教師的過程。而《黑白道台灣》便是延續在《熙攘之間》後的台灣生活，同樣在時代動盪下的演變進程，如何在個人身歷其境的軌跡裏，探看大時代的身影。

是的，《黑白道台灣》仍然是自傳體小說，只是，這一次純粹在說台灣，說得比土生土長的我們所看見的台灣，更巨細靡遺。

很巧地，故事收尾時，作者提到《南方周末》採訪記者陳一鳴，恰恰是數日前我在金門演講海報用圖像的攝影師。緣分，有時就是這麼一溜煙，在不經意間飄蕩遊走，而人生看似漫長的數十年，在這本小說裏，竟如夢似幻地流動在眨眼間。

謝謝潘先生的自傳體小說，讓我們有幸留存那特別時代的獨特身影。

【推薦序】

《熙攘之間》後的《黑白道台灣》潘松帶在大山大河後的外一章 / 陳念萱

我出生在台灣嘉義市的空軍眷村，至今年屆耳順，理論上，我該對台灣非常熟悉才是。很遺憾，又很幸運地，編輯出版了潘松帶先生近百萬字又濃縮成六十萬字的大長篇小說《熙攘之間》，橫跨兩岸三地的時代變遷自傳體，讀來跌宕百轉而氣勢磅，連著三天三夜看完，仍意猶未竟。數年後，已過八十高齡的潘先生，竟又完成了二十多萬字的《黑白道台灣》，僅僅數頁，便已清晰瀝瀝地讓人看見台灣，實在佩服。

做為外省移民的潘先生來看台灣，似乎有更犀利的眼睛，單單...

（一）關於《黑白道台灣》這素材，大約在二十幾年前，也就是寫《熙攘之間》的同時，就已陸續浮現於腦海。只因《熙攘之間》屬「大河小說」，細寫必然影響其節奏，且又恐部頭過大，不得不「割愛」。然而那些事情，筆者又忘不了，且很想告訴讀者，故而便決定，有天把好些不易安排的故事另寫成一書，就當作《熙攘之間》的側寫；並企圖於完成《熙》書之後，接著就動筆。

想不到，《熙》書尚未完成，筆者卻已累得出現好幾位醫生都說不出「病因」的怪病：後來一位台大的陳姓教授指出，是因寫書的壓力引起的。接著又患了「移位性皮膚炎」：幾可以遍體鱗傷形容。兩三年中，看了好幾個醫生俱不見療效，難過異常。兒子認為可能得了皮膚癌，要我去做「徹底檢查」。其實，好幾個醫生早已檢驗過：都說我的血液中並沒有癌細胞。百般無奈之下，只好帶著尚未完成的《熙》書，返回溫暖的彰化老家，準備忍耐著待《熙》書完成，便自我解脫。

回彰化沒幾天，適巧有一直銷叫「鰻骨髓精」的鄰居上門推銷產品，居於人情便買了一罐，想不到才吃幾次即見療效，繼續服之，如今也只可說，已好了百分之九十。鄰居說，回彰化是老天為我安排的、我遇到了貴人；我則打心裏苦笑：或許上蒼認為，筆者尚未完成今生的使命，不輕易放過我，要我在身心仍能承受的情況下，繼續苦撐下去——是故，二○一一年《熙攘之間》始得全書完成。

（二）《黑白道台灣》不至於「胎死腹中」，首先要感謝的是「老」同事：小我二十歲的書法家吳明宗老師。因後來由於《熙》書累了二十八年，我怕了，也就不想再寫了。他遠住台南歸仁，卻每十天八天就打次電話給我，而且每次一聊就半個小時以上，而即將掛電話時總不忘鼓勵我幾句：「寫啦寫啦，就當作打發無聊好了……」久了，居然令我動心。

（三）至於書中某些能以「台語」表述，則要感謝另一位老同事李瑞隆先生。因就我的見解：諸如從來沒受過學校教育、道道地地的台灣的老一輩，對話（包括心理活動）等，若以國語表述不但不自然，就寫實文學而論乃說不通的。因而於我構想，遇到此類人物說話等，若能以「台語」表述而又不影響一般讀者理解者，就盡可能用台語敘寫，如此既合理又「親切」一些。李瑞隆老師對於台灣的民俗、掌故、以及俗話等的理解之精切，非一般人所能想像。《黑》書中絕大多數的台語語彙，都得之於他的協助。特於此一併申致謝忱。

（一）關於《黑白道台灣》這素材，大約在二十幾年前，也就是寫《熙攘之間》的同時，就已陸續浮現於腦海。只因《熙攘之間》屬「大河小說」，細寫必然影響其節奏，且又恐部頭過大，不得不「割愛」。然而那些事情，筆者又忘不了，且很想告訴讀者，故而便決定，有天把好些不易安排的故事另寫成一書，就當作《熙攘之間》的側寫；並企圖於完成《熙》書之後，接著就動筆。

想不到，《熙》書尚未完成，筆者卻已累得出現好幾位醫生都說不出「病因」的怪病：後來一位台大的陳姓教授指出，是因寫書的壓力引起的。接著又患了「移位性皮膚炎」：幾可以...