暴雪圈

1

這個季節發生在北海道的風暴俗稱彼岸荒，大概發生在三月的彼岸節（譯註：春分或秋分加上前後各三天，共七天長的一個日本民俗節日）。每年發生的時期多少有些差異，有時候甚至到了四月才會碰上。

北海道東部的彼岸荒還會搭上大雪，雖然不是嚴冬，濕冷沉重的大雪一樣能摧殘大地，經常讓幹線公路干腸寸斷，就連一萬人口左右的大町也會被孤立一天以上。

今年彼岸節的壞天氣出奇地客氣，只造成山路晚上無法通行而已。

當地居民全都認為還要再來一波，冬天不可能就這樣結束。

沒錯，直到三月底市區的雪都消了，真正名符其實的彼岸荒才席捲而來。

＊

川久保篤巡查部長衝向駐在所的電話機。

他剛好結束上午第一趟巡邏，回到北海道警察釧路方面廣尾署．志茂別駐在所，剛從小型警車下來就聽到電話鈴聲，對方可能已經打了七、八通，還看到一張傳真，但傳真就等等再瞧吧。

川久保拿起話筒說，你好這裡是志茂別駐在所，對方接著開口了。

「警察先生，我是安永。」

當地的農家男子，每年農忙過了就到處打零工，記得冬天應該是在建築公司開除雪車。

「怎麼了？」川久保問，既然先打駐在所而不是一一○，代表不是什麼要緊事。

安永的口氣有些擔心。

「我在茶別橋那邊好像看到一個人，就埋在雪地裡，穿著紅色上衣，可是太遠了也不是很清楚。」

「一個人？」

是屍體嗎？

話說最近轄區沒有尋人案件，也沒聽說哪裡有人失蹤，不僅志茂別駐在所的轄區沒有，連整個廣尾署轄區都沒聽說過。

川久保問：「你是今天才看到？」

「對，我每天都經過，今天才發現斜坡底下的雪堆那邊，好像埋了一個人。」

這一帶最近兩星期都沒下雪，而且前幾天來了一波暖空氣，街區跟向陽面的農地幾乎都已經融雪，應該是要進入融雪期了。

一旦開始融雪，就會有很多東西從雪堆裡冒出來，比方說非法棄置的垃圾、被風吹走的農用器材、掉落的汽車零件，甚至是貓或鹿的屍體。每年融雪結束，當地居民就會出來撿垃圾，道路養護單位也會出來清掃路邊垃圾，但最少得等融雪後兩個星期才會開始行動，現在可說是垃圾正要冒出頭的時候。

川久保又問：「看到了臉或手腳嗎？」

「是沒有啦。」安永含糊地說：「但是看來不像一件衣服掉在地上，像是有人穿著，有點噁心，有人來報案了嗎？」

「沒有，我也是現在才聽說。」

「我想說跟警察先生講一下。」

「謝謝，茶別橋是吧？」

「從町裡過去，過橋之後左邊就是了。我是下車想在路邊撒泡尿，往橋那邊一眼望去就看到了，在車上還看不到喔。」

「我去瞧瞧。」

「風很大，車在橋上差點被吹歪，這好像是廢話喔？」

「那裡只要風大，車子就容易打滑。」

「下午風還會更大，你聽說了嗎？」

當然聽說了，當地電視台的氣象預報全都呼籲下午要小心暴風雪，龐大的低氣壓將形成多年來最強的彼岸荒。川久保來這座駐在所上任即將要度過第二個冬天，去年就已經體驗過彼岸荒了。

去年的彼岸荒從傍晚持續到隔天中午，暴風離開之後，國道與道道都得花時間除雪，下午一點國道二三六號才開通。當天正好是周末，學校放假，公司也幾乎都沒上班，商店大多臨時打烊，十勝客運停駛半天。很少有民眾出門，大概只有北海道開發局或帶廣土木現業所的員工必須當班。也因為如此，當天志茂別町沒有任何車禍或山難，平安迎接雪過天晴的星期一。

但是今年正好要進入周末，雖然學校正在放春假，仍然有許多公司行號上班，想必不會像去年一樣平靜，至少要做好心理準備。

川久保說：「我已經來第二年了，清楚。」

「最好準備三天份的緊急糧食跟蠟燭，看看煤油剩多少，比較保險喔。」

「A-COOP超市很近。」

「不知道今天會開到幾點，我這邊很多店家都提早打烊了。」

「多謝通知啊。」

掛斷電話看看傳真，小宅配行的小貨車被偷了。大概三十分鐘之前有輛小貨車臨停在帶廣市內的商店街，沒有熄火，就突然遭人跳上車偷開走。傳真上印了車款、車身顏色和車牌。

偷宅配行的小貨車？川久保苦笑。這個人一定有特殊癖好，這種車又不能轉賣，難道是想偷賣車上的貨？也不對，或許只是惡作劇？還是司機忘了把車停在哪兒，急得報警？帶廣署接受這則報案是認真的嗎？

川久保將傳真收進文件盒，看看牆上的月曆。當地的萬事通老先生已經告訴過他，這個時節的暴風雪有多麼駭人，尤其是昭和三十二年的彼岸荒，更引發了志茂別町史上赫赫有名的遇難案件。

這個萬事通是在當地送了三十五年信的老先生，對町裡的事情無所不知，川久保到駐在所當班以來，已經多次求助於片桐老先生的回憶。

片桐老先生在訴說遇難案件之前，先問了一個問題。

你知道三橡樹地藏嗎？

志茂別街區往北走，國道上有一條往西的町道，町道路邊有三棵參天巨橡，其中一棵的樹根底下擺了一尊凝灰岩的小地藏菩薩。經常有人拿花來供奉這尊地藏，川久保心想是不是發生過車禍，也沒特別問過他人關於這尊地藏的來歷。

片桐說，那三橡樹就是遇難案發現場，那年冬天的彼岸荒特別凶猛。

志茂別小學西町分校再過幾天就要結業式，當天眼看天氣惡化，如果照正常時間放學，暴風雪可能會增強到讓學生無法回家，所以決定先提早放學。全校三十四名學生分成不同地區的四個組，各自放學回家。

當時鄉下地方電話還不普及，民眾幾乎都沒有錢買車，冬天的主要交通工具又是馬拉的雪橇，當然不可能有校車。但就算天氣惡劣，爸媽也不會前往學校接小孩。

然而天氣惡化的速度遠超過教職員們的想像，小朋友才剛離開學校，暴風雪就撲天蓋地籠罩整個地區，連走路都有困難。校長才剛送小朋友離開，就後悔做了這個決定，應該讓學生們住在學校或教職員家裡才對。

最後四個組裡面有三個組的小朋友都平安回家。

往北走的那一組，組長是五年級的女生，當地農家的女兒高村光子。三月彼岸節的時候，六年級生已經畢業，所以她是學校裡的大學姐。再加上身高一百四十公分，在當時的小五學生來說算大個頭，個性活潑又負責，家裡還有兩個弟弟。

高村光子那一組有九個人，其中七個還沒回家。高村光子的家離學校約兩公里，組裡住最遠的離學校三公里。爸媽看見傍晚了孩子還沒回家，打了幾通電話輾轉問到學校，得知組裡兩個離學校最近的孩子已經到家，剩下四戶人家的孩子卻還沒回家。所以教職員和住學校附近的壯丁們立刻組成搜索隊。

風雪到傍晚更加凶猛，搜索隊員必須用繩子綁著彼此，往北邊慢慢前進。

搜索隊從學校出發，才走了八百公尺就不得不折返，那裡正好是沒有障礙物的空曠平地，狂風捲起雪花，能見度不到五公尺，前方又有雪堆擋住去路，實在無法繼續前進。

壯丁和老師們當晚根本睡不著，暴風不斷拉扯住宅，搖晃梁柱，小學體育館屋頂的鐵皮被風掀開，好幾支電線桿半夜裡被吹倒，電線被扯斷，造成當地停電。

隔天早上狂風依然不止，但天氣已經放晴，雪也停了，視野整個打開，所以搜索隊早上七點再次出發。

三十分鐘後，搜索隊在當地人稱三橡樹的地方發現了六個小孩凍死的屍體，離昨天晚上的折返點只有五十公尺。

六個小孩就在路邊大橡樹底下的下風處，緊靠在一起被凍死。

又過了一個小時，從三橡樹往學校方向的一條路上，有人發現高村光子凍死的屍體。她應該不是脫隊，而是想獨自前往附近農家求救，結果筋疲力竭而死。

一個晚上死了七個人，在町裡是空前絕後的大事，所以町裡的老人家一提到彼岸荒，馬上就會想到這件案子。

片桐又說，這件遇難慘案還有後續發展。

後來合葬儀式的氣氛相當險惡，不少人責怪校長提前放學的決定有錯，責怪同組兩個得救的孩子，為什麼家長不收容其他七個人？為什麼讓孩子繼續前進？

兩名孩子得救的這戶人家，跟三橡樹之間還有其他兩戶農家，民眾質疑為什麼孩子們沒有躲進這兩戶人家求救？有人認為天氣惡劣到無法求救，能見度不到五公尺，伸手不見五指，更不可能看到遠處的農家。

孩子們無法前進也無法後退，又找不到人家避難，進退維谷，只好窩在橡樹底下等人救援，或者等風雪過去。最年長的高村光子認為自己應該去附近的農家求救，才獨自離開三橡樹。

過了幾年，志茂別町開始流傳起一則怪談。每到彼岸荒的夜晚，孩子遇難那區的人家都會聽見有人敲門，還有女孩子的呼喊聲。

「請開門！請讓我進去！」

民眾聽了聲響，開門一看卻空無一人，只有狂風暴雪。想說是自己聽錯了，關門鑽回被窩睡覺，卻又聽見敲門聲和呼喊聲。

「請開門！請讓我進去！」

聲響斷斷續續，直到天亮了才停歇。

片桐老先生邊說，邊看著川久保的表情。

「你不信對吧。」

「怎麼會呢。」川久保說。

片桐老先生接著說，自己年輕的時候曾經聽一位老伯說過某件事，或許就是怪談的源頭。這位老伯就是遇難現場附近兩戶農家的其中一家。

慘案發生隔年的彼岸荒，晚上有人猛敲他家的門，還有女孩喊著：「請開門！請讓我進去！」客廳裡所有人都聽見了，面面相覷。

老伯當時有幾分酒意，走到門口在門邊問：「是誰呀？誰在外面啊？」

對方回答：「我是高村，高村光子。」

老伯當然知道這個名字，立刻把門打開，屋外風雪猛往門裡灌，老伯衝到門外四處張望，卻沒看到任何人，老伯想說或許是聽錯了風雪聲。

隔天早上風雪稍弱，老伯走到門外，屋旁樹木的下風處積雪比較少，也比較容易留下行走的腳印。

老伯在門前發現了腳印，據說是兒童用膠靴的腳印，從院子裡的雪堆走來，又往雪堆走回去。也就是說自稱高村光子的女孩昨天晚上確實來過這裡，敲了這人家的門……

（待續）

1

這個季節發生在北海道的風暴俗稱彼岸荒，大概發生在三月的彼岸節（譯註：春分或秋分加上前後各三天，共七天長的一個日本民俗節日）。每年發生的時期多少有些差異，有時候甚至到了四月才會碰上。

北海道東部的彼岸荒還會搭上大雪，雖然不是嚴冬，濕冷沉重的大雪一樣能摧殘大地，經常讓幹線公路干腸寸斷，就連一萬人口左右的大町也會被孤立一天以上。

今年彼岸節的壞天氣出奇地客氣，只造成山路晚上無法通行而已。

當地居民全都認為還要再來一波，冬天不可能就這樣結束。

沒錯，直到三月底市區的雪都消了，真正名符其實的彼岸荒才席捲...