男朋友們

給台灣讀者的話
導讀／當愛，如飲威士忌不兌水──
日本大型新銳作家千早茜的後青春女子烈／獵愛物語
 
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
終　章

導讀

當愛，如飲威士忌不兌水
——日本大型新鋭作家千早茜的後青春女子烈／獵愛物語

　　一個女子會在什麼情況下，認定或承認交往的對象是男朋友？更進一步說，一個未解世事的女孩，和一位已經有過幾段男女關係的女性，對男朋友的定義定然會有微妙的不同，何況，基於某些原因，有時即使心裡認定，也不一定對外承認。由此可知，儘管我們似乎可以界定世俗裡何謂「男朋友」，但也必須承認有許多時候對自己、對他人，此稱謂或身份仍會處於一種模糊的、撲朔迷離的狀態。

　　男朋友是單方面精神上的認定、雙方彼此精神上的認定，又，是否發生肉體關係重不重要？時代環境的變化、女性自覺的提高、對男女主從關係的思考，還有情感的性質，使得這個問題的答案越發難以明確。而究竟是什麼更深沉的原因造成了這樣的不明確？這不明確就是一種不穩定嗎？會把一個女孩或女人，帶到一條怎樣的感情道路？

　　千早茜做為一位出道作《魚神》(2008)即奪下「SUBARU」小說新人獎和泉鏡花獎而一舉成名、備受期待的女性作家，她如何看待這個命題？在面對人類處境時，寫作者的性別於此一題材上容許被凸顯出來，以女性的觀點，藉由冷靜的心與看似奔放不覊挑釁的筆，提出觀察和見解。

　　台灣讀者不熟悉的日本新銳作者千早茜，有一段特殊的成長經歷。她出生於北海道，小學一年級到四年級期間，因擔任獸醫、專攻病理學的父親受聘至非洲尚比亞一家大學教書，而舉家移民，定居當地，除了接受風氣自由的美國學校教育，也在任國語教師、嚴格的母親主辦的日本語學校上課。自小大量閱讀，因不適應回國後暫居北九州的生活，更以閱讀來逃避現實的挫折，待在圖書館的時間比待在教室裡多得多。她初中時搬回北海道，高中亦如一般的文學少女，耽讀名家名作，唯一不同的是只讀已逝作家的作品，直到上了大學才讀當代的村上春樹、小川洋子和川上弘美。

　　閱讀生涯中，以初中時讀《咆哮山莊》及高中時讀犯罪心理有關的文學與非文學作品最受影響。後者曾使她立志將來報考大學時以此為專攻，然而最後卻選擇了更幼時的興趣而讀了美術系；前者則因極度著迷於小說中男女主人公希斯克里夫和凱瑟琳之間，既是戀人，也是朋友、兄妹的多重關係，所產生的巨大衝突與矛盾的悲劇美感，而日後貫穿在她所有書寫的主軸裡。

　　千早茜先是寫詩，詩作評價很高，對美亦有獨到品味，嚮往《源氏物語》、《伊勢物語》、《雨月物語》等古典文學幽微之美，亦能長久凝望動物骨頭標本圖鑑而忘我，認為理科蘊含的奧秘之美同樣神秘、值得探究。

　　從上述線索，或可較具體捕捉到千早茜這部入圍第151回直木獎，以及第36回吉川英治文學新人獎的作品《男朋友們》，所試圖呈現的當代職業女性，及其周圍的「男（的）朋友」、抑或在情海中浮沉的女性友人的樣貌與心情風景。

　　小說講述一名在京都從事插畫工作，小有名氣、過著被編輯與截稿日期追著跑的29歲女子神名葵，在繁重的工作之餘，同時擁有三段關係。一個是同居的彰人、一個是人夫之醫生情人真司，另一個是久久才見上一面的大學社團學長、「男的朋友」長谷雄。

　　與彰人初識時的悸動和安全感，相處日久之後比陌路還冷的冷淡，和真司間單純享樂的性關係，從主動狂放到頭也不回的決絕，以及，最微妙的和長谷雄之間，到底是怎樣的連結和羈絆？她與他幾次相擁而眠，卻始終沒有逾越界線。

　　這樣的關係哪一個稱得上「男朋友」呢？是彰人和真司吧。和長谷雄充其量是「男的朋友」吧。但是，在神名和長谷雄心中，是怎麼看待和界定彼此的呢?

　　一個高度期待能從工作中自我實現的現代女子，真有可能如此涇渭分明地面對不同的愛與性與「靈魂」的對象，而不混亂、動搖嗎？或者，千早茜，想處理的凱瑟琳和希斯克里夫之間的關係，在她「小說的現實」中只能以三個男人來呈現，又或者是，她嚮往的凱瑟琳與希斯克里夫多重的關係，在千早版本中化身為神名葵與長谷雄？

　　千早茜在接受媒體採訪時說，讀過這部作品的讀者都不喜歡表面體貼實則冷漠的彰人，而這正是當今多數日本年輕男子的寫照，真司雖然是我行我素的大男人主義者，卻不令人討厭。許多女性讀者都為長谷雄折服，強烈希望自己的身邊就有一個這樣的「男的朋友／長谷雄」！更有趣的是，認識千早茜的友人，都覺得長谷雄像極了作者本人！

　　一個愛恨分明、敢作敢為的女子（神名葵）很難得，一個許多女人渴望能擁有的長谷雄更加難得（求）。千早茜以威力萬鈞的筆力，寫出多種男與女的關係和分合，難道不是試圖探求或接近愛的真相嗎？

　　愛的真相何在？當「男的朋友」某天翻轉為「男朋友」時？還是只有「男的朋友」維持是「男的朋友」才成立?

　　千早茜寫出了當代女子，或者說，隱藏在當代女子內心中，對愛的最大企圖和念想。當然，神名葵由內在迸發、下戰帖般的舉措，肯定會衝撞某些既定的女性形象，初時教人蹙眉，但千早茜的筆，讓讀者最終接受了「神名葵當為神名葵，不愧為神名葵」！

　　讀《男朋友們》，如飲喝威士忌不兌水，微嗆、苦澀、甘醇、層層交疊，還有微醺的恍惚，如愛之百般滋味。