男朋友們

我被埋在色彩絢麗的泥巴裡。

即使在睡夢中，仍清楚知道我在做夢。泥巴交互混合形成圖案，我在半醒半睡中享受這紊亂鮮豔的夢。

色彩時而清晰成形，促使我想拿起素描簿畫畫，卻又被泥巴困住動彈不得，焦躁難耐，也想就這樣沉入繽紛的漩渦裡，那感覺近似忍尿後解放的快感。每當要滅頂，又在千鈞一髮之際浮起，如此來來回回不斷重複。

突然，色彩爆裂開來，一股低沉的震動聲，將我的意識拉回來。我的手反射性地在沙發上摸索，但指尖只傳來布料粗糙的觸感，過了一會兒我才想起，手機放在餐桌上，震動聲依然持續著，毫不客氣地竄進我通宵熬夜昏沉的腦袋。雖是將手機設成震動，仍感到刺耳，但我完全不想起身。

往壁鐘一看，才清晨七點多。從窗簾細縫射入的晨光很透明，又帶著些許夜的灰藍。腦袋逐漸清醒。會在這個時間打來的只有真司吧，一定是值完班一時興起，就試著打來看我會不會接。

我依然躺在沙發上，看著彰人站在開放式廚房的背影。

一陣洋蔥炒肉的香氣飄來，今天的配菜也是薑燒豬肉吧。彰人每天早上都會自己做便當。男人做的料理，通常是一個平底鍋就能完成的菜，同居五年以來，他這個習慣一直沒變。職場上打工的大嬸都很喜歡他，誇他是個勤快的年輕人。

聞到油脂味，使我反胃想吐，於是起身，這才想起，我昨天到現在沒吃什麼像樣的食物。

手機依然在餐桌上震動。彰人邊掀開電鍋蓋邊說：「妳不接嗎？說不定是工作相關的電話。」

怎麼可能在彰人面前接？心裡咒罵真司竟然在這種時間打來。

我若沒先約好時間就打電話給他，他便會表現出一副被打擾的樣子，自己卻隨時想打就打。他要顧慮到自己已婚的身分，就不必考慮我得注意同居人的感受嗎？

「編輯和美術設計師都不會這麼早上班，可能是惡作劇吧，最近垃圾郵件也很多。」

「你手機號碼都沒變吧？你的名字常在報章雜誌上出現，要不要換一下？」

「說得也是。」

我不置可否，彰人轉過頭來，做出舉起飯匙的動作。

我搖搖頭。儘管胃裡空無一物，但情緒亢奮不想吃東西，熬夜趕工的日子總是如此。

「占星雜誌的插畫，完成了啊？」

彰人看著貼在牆上的工作行程表，我才剛又畫了一個紅色叉叉上去。

「嗯，勉強趕上了。沒想到畫十二星座的女生還蠻難的。我不想照一般的既定印象去畫，結果寄了草圖過去，他們說不太像要我重畫。可是為何獅子座一定要很有氣勢，水瓶座一定很沉穩，這種依出生月份就決定一個人給人的印象你不覺得太不合理了嗎？更何況……」

「嗯嗯。」

彰人背對著我點頭，我把接下來的話吞了回去。算了，不說了，再說下去他會覺得我在發牢騷。我低下頭，摳著沾在指尖的顏料，色彩繽紛的顏料成了粉末剝離掉落。

彰人會聽我說些工作上的牢騷或委屈，但他不明白我只要他聽聽就好，我也知道他的個性就是一本正經，他回應，我反而會一肚子火，要是過度安慰，我也會懷疑他是真的懂嗎？最後總會演變成兩人在吵架。我不記得是我先說「你不懂啦！」還是彰人先說「我無法理解創作這種工作到底在幹嘛。」總之同樣的事反覆上演幾次之後，兩人不約而同都盡量避開這類話題。

現在彰人已不再會對我的工作說什麼，他會了解我的狀況，但不介入。

「既然交稿了就好好吃點東西。即使是自由業，生活還是盡可能規律一點比較好。我去幫妳熱杯牛奶？」

他現在只會對我說這種正經八百的話。

我本來想點頭，但「自由業」這個字眼讓我停住。自由業，我覺得世人說這個字的時候，話中都帶著墮落、荒唐、不穩定等反社會性格的意思，以輕蔑的心態來看待這一行，覺得好像很輕鬆，他們因為資訊不足難以判斷，無法理解，總之就這麼認定了，所以每次被這麼說，我都會不高興。

有一次，我把這種心情告訴彰人，他卻說我「想太多了」。他可能是言者無心，說完就忘了，但我聽者有意，才會向他反映，若能不在意，我也很想不要在意，可是他這麼說又不能解決任何問題，只會讓我感到更加挫敗。

不過，現在我連抓他語病回嗆的力氣都沒有，只好擠出一抹笑容說：

「不用了，謝謝。我還得等快遞來收件呢，現在吃飽了一定會馬上睡著，還是先不吃了。」

說完之後我又躺回沙發，望著天花板。這間公寓的天花板很高，因此很難暖和起來，但室內看起來很寬敞，這點我倒是挺喜歡。

我將手伸進沙發旁的竹籃裡。忙碌時我常吃單手就能解決的食物，所以竹籃裡隨時放著麵包、營養棒和袋裝零食等。我拿起一顆蜂蜜球，撕開蓋子倒入口中，閉上過度使用而乾澀疼痛的眼睛，蜂蜜濃郁甜美的滋味在口中化開，意識緩緩地散漫著，眼瞼裡色彩紛飛。

張開眼睛，看到彰人從微波爐取出吐司放在盤子上，一手端著馬克杯走向餐桌。不知不覺中，房子裡已瀰漫著咖啡香。恍恍惚惚聽著乳瑪琳塗在吐司上可「刷刷」聲，又再漂進淺眠中。看在固定時間上下班的人眼裡，一定覺得我很懶散吧。

但交稿後是最放鬆的時刻，這段時間太珍貴了，我完全不想做任何事。

「我出門囉。」聽到這句話，我的意識又被拉了回來。還以為只瞇了幾十秒的時間，原來已過了二十分鐘。

彰人背著後背包，站在通往玄關的門前回頭看我。他騎腳踏車上班，到公司要三十幾分鐘。快三十歲了，所以他有意識地在運動。我比彰人大一歲，明年也即將滿三十歲，不過我完全不想動。

「路上小心。」

我躺在沙發上說，他叮嚀了我一句：「去床上好好睡吧。」

即使明白說了也是白搭，他還是形式上說說。

彰人出門後，我忽然睡意全消，想泡個澡、按摩一下，於是站起來伸了個懶腰，大大呼了一口氣。

走進浴室，在浴缸裡放熱水，一片白茫茫的熱氣中，滴了幾滴迷迭香精油到水中，香氣華麗而直接，霎時我有種眼前一亮的錯覺。

回到客廳後，我發現桌上有個馬克杯裝了咖啡歐蕾。我邊在心中感謝彰人，邊將它放進微波爐加熱。等待之際，拿起手機。

剛才的電話原來不是真司打來的，是個陌生的號碼，另外還有一則簡訊，也是傳自沒看過的信箱帳號。

我單手拉開窗簾，邊查看簡訊。

嗨！看到你活躍於業界，十分替你開心。我不時會去關西，有空的話就碰個面唄。

驀地，我無法思考。連忙看寄件人姓名，不禁念了出來：「長谷雄。」

我下意識地緊抓著窗簾的一角，射入的陽光在餐桌上畫出一條線。

刺眼的光線下，我瞇起眼睛重看簡訊內容，是他搞笑時會用的仿關西腔，沒有「好久不見」或「你好嗎？」之類的問候語，最後一行寫著「晚上再打電話給你」。

低沉沙啞的聲音在腦中甦醒。他說話方式粗魯中帶著親切。從前，當我還在像剛才那個夢境般渾沌的時期，搞不清自己是誰、焦躁不定之時，總是在我身邊的聲音。

好懷念。

「長谷雄……」

我再度低喃。猶如想要憶起，我以前是用什麼樣的聲音呼喚這個名字。

（待續）

我被埋在色彩絢麗的泥巴裡。

即使在睡夢中，仍清楚知道我在做夢。泥巴交互混合形成圖案，我在半醒半睡中享受這紊亂鮮豔的夢。

色彩時而清晰成形，促使我想拿起素描簿畫畫，卻又被泥巴困住動彈不得，焦躁難耐，也想就這樣沉入繽紛的漩渦裡，那感覺近似忍尿後解放的快感。每當要滅頂，又在千鈞一髮之際浮起，如此來來回回不斷重複。

突然，色彩爆裂開來，一股低沉的震動聲，將我的意識拉回來。我的手反射性地在沙發上摸索，但指尖只傳來布料粗糙的觸感，過了一會兒我才想起，手機放在餐桌上，震動聲依然持續著，毫不客氣地竄進我通宵熬夜...

當愛，如飲威士忌不兌水

——日本大型新鋭作家千早茜的後青春女子烈／獵愛物語

一個女子會在什麼情況下，認定或承認交往的對象是男朋友？更進一步說，一個未解世事的女孩，和一位已經有過幾段男女關係的女性，對男朋友的定義定然會有微妙的不同，何況，基於某些原因，有時即使心裡認定，也不一定對外承認。由此可知，儘管我們似乎可以界定世俗裡何謂「男朋友」，但也必須承認有許多時候對自己、對他人，此稱謂或身份仍會處於一種模糊的、撲朔迷離的狀態。

男朋友是單方面精神上的認定、雙方彼此精神上的認定，又，是否發生肉體關係重不重要？時代環境的變化、女性自覺的提高、對男女主從關係的思考，還有情感的性質，使得這個問題的答案越發難以明確。而究竟是什麼更深沉的原因造成了這樣的不明確？這不明確就是一種不穩定嗎？會把一個女孩或女人，帶到一條怎樣的感情道路？

千早茜做為一位出道作《魚神》(2008)即奪下「SUBARU」小說新人獎和泉鏡花獎而一舉成名、備受期待的女性作家，她如何看待這個命題？在面對人類處境時，寫作者的性別於此一題材上容許被凸顯出來，以女性的觀點，藉由冷靜的心與看似奔放不覊挑釁的筆，提出觀察和見解。

台灣讀者不熟悉的日本新銳作者千早茜，有一段特殊的成長經歷。她出生於北海道，小學一年級到四年級期間，因擔任獸醫、專攻病理學的父親受聘至非洲尚比亞一家大學教書，而舉家移民，定居當地，除了接受風氣自由的美國學校教育，也在任國語教師、嚴格的母親主辦的日本語學校上課。自小大量閱讀，因不適應回國後暫居北九州的生活，更以閱讀來逃避現實的挫折，待在圖書館的時間比待在教室裡多得多。她初中時搬回北海道，高中亦如一般的文學少女，耽讀名家名作，唯一不同的是只讀已逝作家的作品，直到上了大學才讀當代的村上春樹、小川洋子和川上弘美。

閱讀生涯中，以初中時讀《咆哮山莊》及高中時讀犯罪心理有關的文學與非文學作品最受影響。後者曾使她立志將來報考大學時以此為專攻，然而最後卻選擇了更幼時的興趣而讀了美術系；前者則因極度著迷於小說中男女主人公希斯克里夫和凱瑟琳之間，既是戀人，也是朋友、兄妹的多重關係，所產生的巨大衝突與矛盾的悲劇美感，而日後貫穿在她所有書寫的主軸裡。

千早茜先是寫詩，詩作評價很高，對美亦有獨到品味，嚮往《源氏物語》、《伊勢物語》、《雨月物語》等古典文學幽微之美，亦能長久凝望動物骨頭標本圖鑑而忘我，認為理科蘊含的奧秘之美同樣神秘、值得探究。

從上述線索，或可較具體捕捉到千早茜這部入圍第151回直木獎，以及第36回吉川英治文學新人獎的作品《男朋友們》，所試圖呈現的當代職業女性，及其周圍的「男（的）朋友」、抑或在情海中浮沉的女性友人的樣貌與心情風景。

小說講述一名在京都從事插畫工作，小有名氣、過著被編輯與截稿日期追著跑的29歲女子神名葵，在繁重的工作之餘，同時擁有三段關係。一個是同居的彰人、一個是人夫之醫生情人真司，另一個是久久才見上一面的大學社團學長、「男的朋友」長谷雄。

與彰人初識時的悸動和安全感，相處日久之後比陌路還冷的冷淡，和真司間單純享樂的性關係，從主動狂放到頭也不回的決絕，以及，最微妙的和長谷雄之間，到底是怎樣的連結和羈絆？她與他幾次相擁而眠，卻始終沒有逾越界線。

這樣的關係哪一個稱得上「男朋友」呢？是彰人和真司吧。和長谷雄充其量是「男的朋友」吧。但是，在神名和長谷雄心中，是怎麼看待和界定彼此的呢?

一個高度期待能從工作中自我實現的現代女子，真有可能如此涇渭分明地面對不同的愛與性與「靈魂」的對象，而不混亂、動搖嗎？或者，千早茜，想處理的凱瑟琳和希斯克里夫之間的關係，在她「小說的現實」中只能以三個男人來呈現，又或者是，她嚮往的凱瑟琳與希斯克里夫多重的關係，在千早版本中化身為神名葵與長谷雄？

千早茜在接受媒體採訪時說，讀過這部作品的讀者都不喜歡表面體貼實則冷漠的彰人，而這正是當今多數日本年輕男子的寫照，真司雖然是我行我素的大男人主義者，卻不令人討厭。許多女性讀者都為長谷雄折服，強烈希望自己的身邊就有一個這樣的「男的朋友／長谷雄」！更有趣的是，認識千早茜的友人，都覺得長谷雄像極了作者本人！

一個愛恨分明、敢作敢為的女子（神名葵）很難得，一個許多女人渴望能擁有的長谷雄更加難得（求）。千早茜以威力萬鈞的筆力，寫出多種男與女的關係和分合，難道不是試圖探求或接近愛的真相嗎？

愛的真相何在？當「男的朋友」某天翻轉為「男朋友」時？還是只有「男的朋友」維持是「男的朋友」才成立?

千早茜寫出了當代女子，或者說，隱藏在當代女子內心中，對愛的最大企圖和念想。當然，神名葵由內在迸發、下戰帖般的舉措，肯定會衝撞某些既定的女性形象，初時教人蹙眉，但千早茜的筆，讓讀者最終接受了「神名葵當為神名葵，不愧為神名葵」！

讀《男朋友們》，如飲喝威士忌不兌水，微嗆、苦澀、甘醇、層層交疊，還有微醺的恍惚，如愛之百般滋味。

陳蕙慧

當愛，如飲威士忌不兌水

——日本大型新鋭作家千早茜的後青春女子烈／獵愛物語

一個女子會在什麼情況下，認定或承認交往的對象是男朋友？更進一步說，一個未解世事的女孩，和一位已經有過幾段男女關係的女性，對男朋友的定義定然會有微妙的不同，何況，基於某些原因，有時即使心裡認定，也不一定對外承認。由此可知，儘管我們似乎可以界定世俗裡何謂「男朋友」，但也必須承認有許多時候對自己、對他人，此稱謂或身份仍會處於一種模糊的、撲朔迷離的狀態。

男朋友是單方面精神上的認定、雙方彼此精神上的認定，又，是否發生肉體關係重不重...

給台灣讀者的話
導讀／當愛，如飲威士忌不兌水──
日本大型新銳作家千早茜的後青春女子烈／獵愛物語

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
終　章

給台灣讀者的話
導讀／當愛，如飲威士忌不兌水──
日本大型新銳作家千早茜的後青春女子烈／獵愛物語

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
終　章