果斷：隱蔽搜查（2）

1

職場變了，但生活習慣並不因此而有所改變。從警察廳（註：隸屬於國家公安委員會，管理警察制度、行政、監察等各方面事務的中央機關）長官官房（註：官房為日本於內閣、府、省設置的機關之一，負責機密、文書、人事等事務。府省的首長為大臣，故設置於府省的稱為「大臣官房」；廳的首長為長官，故設置於廳的稱為「長官官房」。官房的概念源自於德國絕對君主制時代，君主重臣辦公的小房間）的總務課長調任到大森署擔任署長後，龍崎伸也的晨間儀式一仍舊貫。

首先喝著咖啡，瀏覽包括體育報在內的五份報紙。龍崎並不特別熱愛體育，之所以訂閱體育報，只是因為體育報偶爾會搶先一般報紙刊登八卦新聞。

妻子冴子正在準備早飯。早飯一定吃和食，即使只有味噌湯和醃菜也好，非是和食不可。這一點絕對不能妥協。

龍崎邊吃早飯邊看報。剛結婚的時候，冴子很討厭他這個習慣。但是對龍崎來說，這是必要的活動。曾幾何時，冴子似乎也死了心，不再對此埋怨。

人事異動後，最麻煩的就是搬家。原本龍崎一家住在都心的公寓，但那是提供給警察廳職員的宿舍。

警察署長必須遷入署長宿舍。龍崎和冴子都習慣搬家了。第一種考試出身的警察官員異動頻繁，有時一個職位只待上兩、三年就調走，也並不罕見。

因此不知不覺間，家中只剩下最起碼的必要物品。每一個家庭都會漸漸地累積起以前的日記、孩子小時候的相簿等紀念品。但龍崎對那類東西本來就沒有什麼執著，因此目前的生活用不上的物品，都會在每次搬家時丟掉。

相簿類全部收在紙箱裡，搬家的時候整箱搬走就行了。更正確地說，因為搬家次數太多，箱子根本就懶得拆開了。以前買的書籍等等，也一直塵封在紙箱裡。

孩子們對搬家也沒有怨言。龍崎考慮退休後要買間公寓，但是在那之前，實在無望在一個地方安定下來。

署長宿舍不是透天厝，而是公寓的一個單位。公寓頗為豪華，比他任職警察廳時的宿舍檔次高級多了。格局寬敞，結構似乎也很牢固，門當然都是自動鎖。

冴子把早餐端到餐桌上。醃菜、竹筴魚乾、味噌湯、白飯。龍崎眼睛盯著報紙，就這樣吃了起來。

長女美紀起來了。她慌慌張張地坐到餐桌旁，吃起早飯。

「別那樣毛毛躁躁的。」龍崎說。

「我快來不及了。公司說明會不能遲到。」

「那就應該早起。」

「好啦好啦……」

夏季過去，美紀的求職活動也進入佳境。今天好像也要一早拜訪好幾家公司。

美紀忽然停下手來。

「媽？你沒事吧？你的臉色好糟。」

聽到這話，龍崎驚訝地看向妻子。

確實，妻子的臉色比平常更憔悴。起床到現在已經過了很久了，他卻絲毫沒有察覺。

「胃有點不太舒服……」

「不要勉強，去躺下吧。」龍崎說。

「我躺下，誰來幫你做早飯？」

「早飯已經準備好了，所以才叫你去躺著。」

「爸，你那是什麼話？」美紀瞪龍崎。

龍崎愣住，回看女兒。

「我說錯什麼了嗎？」

「你的意思是，媽做好早飯就沒用了，所以可以去休息了？」

「如果我在你媽做飯之前就發現她不舒服，可能有別的處理方式，但事實上早飯都已經準備好了。」

「爸怎麼不早點發現嘛？」

「我在看報。」

美紀對冴子說：「媽，你真的休息一下比較好。要不要去醫院？」

「我沒事。」

龍崎說：「要去醫院的話，就去警察醫院。警察幹部家屬的隱私，必須極力避免外洩。」

美紀瞪大眼睛：「比起那種問題，更應該擔心媽的身體吧？」

「我很擔心。」龍崎看時鐘。「但你爸不是醫生，無能為力。所以只能做出應做的指示。」

「爸真的是……」

「你不是快來不及了？」

聽到龍崎的話，美紀急忙把飯扒進嘴裡，抓起包包跑向玄關。

「媽，一定要去醫院唷！我走了。」

美紀慌慌張張地出門了。

「我也要出門了。你去躺著休息吧。」

「嗯，我會的。」

「要是有什麼狀況，要立刻打電話給我。」

「我沒事的。」

妻子沒什麼精神。光是這樣，就令龍崎的心情一下子沉重起來。儘管擔心，但上班時間到了。龍崎離開宿舍。

署長室在一樓。樓層大部分都被交通課和警務課占據，最深處是署長室。

龍崎所到之處，部下都站起來行禮道早，迎面而來的人必定閃開讓道。

這種感覺遺忘許久了。龍崎年輕的時候，曾在群馬縣警中等規模的警察署當過署長。

通過國家公務員上級甲種（現在叫第一種）考試的人，最初會被派到各地現場進行研修，最後一關就是擔任署長。換句話說，算是一種「少主研修」。

現在這種花瓶署長的人事案已經減少了，但龍崎那個年代，年輕高級事務官都一定會被派去當警察署長。儘管覺得這樣的人事安排是無謂的浪費，他卻也頗為樂在其中。

畢竟遠比自己年長的警察署幹部全都得對自己哈腰鞠躬。龍崎真心認為，也許就是這樣的經驗，塑造出高級事務官錯誤的自尊心。

龍崎今年四十六歲，累積了紮實的警察官員資歷。他認為現在的署長職位與少主研修時代不同，應該可以更有一番作為。

「這是今天的行程。」

算準龍崎換上制服的時間，齋藤治警務課長前來報告。

「行程我瞭若指掌，不必每天早上都來報告。」龍崎說。

齋藤警務課長露出困窘萬分的表情。

「呃……可是這是慣例了……署長的工作每一樣都非常重要，萬一遺漏就麻煩了……」

齋藤四十五歲，差不多與龍崎同年，階級是警部。齋藤並非第一種考試出身，因此有此成就頗不簡單。

但做為課長，或許有些不夠牢靠。齋藤有點過度在乎他人的臉色。警察署沒有「部」，署長底下是副署長，再下來就是「課」，換句話說，課長在署內擁有相當大的權限。

在乎他人臉色，也可視為能夠察言觀色。做為一手包辦署內庶務的警務課長，或許是適才適所。

龍崎看到齋藤遞過來的行程表，忍不住呻吟。

「這公園竣工典禮是什麼？」

「啊，我沒向署長報告嗎？」

「我第一次聽到。」

齋藤課長眉頭的皺紋擠得更深了。

「真是抱歉。呃，因為會有這樣的情形，所以才必須每天早上確定行程……」

「所以這是什麼活動？」

「轄區內新落成的公園要舉辦竣工典禮，區長和區議會議員也會出席，所以……」

「要剪綵嗎？」

「活動內容都交給區公所安排……」

「接下來的犯罪預防懇談會，是跟轄區內中小學教師和家長會開會對吧？」

「是的。」

「請地域課或生活安全課的課長去出席，那樣應該能進行更實質的討論。」

「當然，地域課也會派人出席。」

「那就不必我參加了吧。」

「不，站在署的立場，還是得請署長出席，強調我們對犯罪預防的重視……」

意思是必須為了警署的面子而出席。

「那，我想在事前請地域課或生安課指導一下。不了解犯罪預防措施的實際狀況，出席會議就沒有意義了。」

「不，這類實務內容，會由地域課長來說明。」

自己只要一臉蠢相地坐在那裡就行了嗎？

「我想起碼了解一下地域課長要說明的內容。」

「這部分有書面資料。」

署長室備有桌椅，供幹部開會之用。桌上是堆積如山的卷宗。

數量非比尋常。有四個塞滿了卷宗夾的公文箱，龍崎必須一一看過，批核蓋章才行。

數量一天有七、八百件。齋藤說，地域課長整理好的書面文件就夾在這堆卷宗裡。

一天八小時的上班時間內，實在不可能批核完八百件公文。那必須不看內容，直接蓋印章才有辦法。但部下卻說不必看內容沒關係，只是程序上必須有署長章，事情才能完結歸檔。

必須有負責人的章、係長章、課長章，然後是署長章。少了任何一樣，就不是有效的文件。只為了符合形式，署長必須被綁在辦公桌前，大半天都耗在蓋印章上。

龍崎深切地覺得還有其他更應該認真處理的事。但警署實務是由課的層級在處理，遇上大事，則有方面本部（註：日本各都道府縣的警察本部底下，劃分有二個以上的方面本部，負責連繫該區域內的各轄區警察署與本部，為統籌角色。警視廳底下有十個方面本部）或本廳（註：東京都內的警察署稱警視廳為「本廳」）來指揮。

對現場的人來說，一定很感謝這種將署長綁在辦公桌的狀況。如果辦案的大外行署長跑到現場，做出牛頭不對馬嘴的指示，會招致混亂。

龍崎不是不懂。但這樣下去絕非好事。

龍崎就任署長以後，一直留心哪些地方非改革不可。批核文件過多，就是問題之一。

「重要的事情用口頭報告。」龍崎對齊藤課長說。「只看卷宗封面，我無法判別哪些是重要的或緊急事務。」

齋藤課長支吾了一下。他似乎有什麼意見，但是在警察社會裡，課長不能違逆署長。

「我知道了。」

「這件事用署長名義通告下去，要所有的課長徹底照辦。不允許例外。若有人不聽從指示，將嚴加處分。」

「是的。」

「那麼，馬上請地域課長來說明。」

「不能在去程的車子裡說明嗎？」齋藤課長歉疚地說。「現在剛好是交班的時間……」

龍崎望向時鐘。

地域課是四班的輪班制。現在剛好是夜班與日班的交班時間。

「在車子裡報告？這個主意不錯。」龍崎說。「可以節省時間。」

齋藤課長露出鬆了一口氣的表情。

「那麼如果沒有別的事，我先告退了。」

「好，辛苦了。」

齋藤課長深深行禮，離開署長室。

龍崎把桌上的公文盒之一搬到辦公桌，開始和卷宗格鬥。他不由自主想要閱讀文件內容，但若每一份都細讀，時間再多都不夠用。

數量實在太多了，只能盡量機械性地蓋印章，否則處理不完。

現在的警察組織裡，警察署署長實際上只是個管理者，而非指揮者。因此即使成立搜查本部或特別搜查本部，警察署長雖然掛名偵查幹部之一，卻絕對不會留在小組辦公室。

因為署長必須關在署長室裡蓋印章。撇下重大案件，埋頭蓋印章，世上還有比這更荒謬的事嗎？

必須想個法子才行。龍崎想著，專心一意地蓋印章。

（待續）

1

職場變了，但生活習慣並不因此而有所改變。從警察廳（註：隸屬於國家公安委員會，管理警察制度、行政、監察等各方面事務的中央機關）長官官房（註：官房為日本於內閣、府、省設置的機關之一，負責機密、文書、人事等事務。府省的首長為大臣，故設置於府省的稱為「大臣官房」；廳的首長為長官，故設置於廳的稱為「長官官房」。官房的概念源自於德國絕對君主制時代，君主重臣辦公的小房間）的總務課長調任到大森署擔任署長後，龍崎伸也的晨間儀式一仍舊貫。

首先喝著咖啡，瀏覽包括體育報在內的五份報紙。龍崎並不特別熱愛體育，之所以訂...