走過民國初年的新聞史：老報人王新命回憶錄

代序／馬星野
代序／龔德柏
代序／成舍我
代序／張文伯
代序／伍平一
自序／四十七年舊夢的重溫

找到了一塊新大陸
上帝魔鬼之間
天堂之上地獄之下
永不回頭的浪子
關外討袁軍
鐵索鎯鐺進監牢
軍營的一夜
草就了絕命詞
越過了死線
剃了光頭穿了囚衣
活見鬼的故事
結束了獄中的歲月
「窩窩頭」的啟示
幻夢是成功的溫床
從窩窩頭到大米飯
晴天的一個霹靂
棉被是生命的保險箱
逃出了虎口
亡命生活的開始
不能成眠的一夜
害了一次病
空前凄楚的病中歲月
最後的一元錢
沒有鬍鬚的悲哀
他就是關東都督沈縵雲
做了醫院的會計
再會罷！大連
一個革命人像的幻滅
沈縵雲的噩夢
又一次的遇險
杯中別有天
再會吧，瀋陽！
遇到了騙子
又一次的貧病夾攻
上了開灤運煤船
來到高樓櫛比的上海
賣文生活從此始
做了《中華新報》的撰述
十二人中最少年
《中華新報》的幾個人
向愷然的社會主義
無政府主義的幼稚病
一住四年的客廳
盧家兄弟
第一次坐上冷板覺
全國報界聯合會成立
新人社的成立
新人社的幾位社友
從上海到長沙
不易忘卻的一件小事
組織革命軍的建議
無儀式的訂婚
乘風破浪下瀛洲
月印精舍七弟兄
我所接觸的「日本精神」
日本學店式的大學
我究竟要先做什麼事？
滿載悲傷返大連
飛霜如霧入濱江
哈爾濱的氣候和房屋
旅俄僑胞的空前浩劫
幾件足以自豪的事
像破落戶的北京
做三個月的試用編辑
回到上海以後
無愁天使的夭折
舉行從簡的結婚禮
《中美社》馮玉祥
手口耳目並用的工作
安寧的誕生
北京的張宗昌恐怖
北京的報業和報人
不能忘的人與事
《三民週報》的創刊
做了中校總編辑
辦了一次入黨的手續
焦頭爛額別南京
「九一談話會」
如此《勞工日報》！
福建《民國日報》的改革
向十一軍放了一槍
狂風駭浪中的除歲
願為福建除三害
威武不能屈的勝利
《民國日報》的暫行停刊
邱神仙、「六十會」
《新中國日報》關門大吉    
香港的形形色色
進了廈門《江聲報》
《江聲報》的言論方針
一次最激烈的論爭
一度退出了新聞圈
譯書、賭三十六門
譯書、掮客、《正報》
平兒的夭折
《晨報》的誕生
一年間的嚮心運動
中國本位文化運動    
抗戰前夕
一次考試，三月祕書
「八一三」上海之戰
政論委員會的成立
舉行了一次假綁票
香港《國民日報》的戰鬥    
孫寒冰、何西亞、許性初
食與住
啼笑皆非的宣傳政策
十八日的香港戰事
小沙坪的孟嘗君
到了抗戰首都重慶
從重慶回桂林
《萬象》與《辛報》
傷寒胃潰瘍併發
從桂林飛重慶
上了《中央日報》第一課
《中央日報》二三事
倩鄭炳森代書遺囑
從上海到台灣
《中央日報》的創業精神
跨進了賣老關口
老兵不會死

《新聞圈裡四十年》付印記

 

自序

四十七年舊夢的重溫

　　一個人如果感覺往事值得回溯，那他就已經進到了老境。而今我發表四十幾年來在報界做馬前卒的回溯錄，當然就是說明我已進到了日薄崦嵫的時期。

　　辛亥那年新秋，我就做了報界的馬前卒，但在今天之前，我不曾寫過回溯往事的文章，也不曾寫過自傳，儘管還在十幾年前，便有幾位朋友慫恿寫自傳，我卻不肯寫。我總覺得：一個自強不息的鬥士，最光榮的日子，永遠不在過去，在將來。你如果自信能在將來發出生命的奇光，替國家社會消滅黑暗的勢力，那你便不會因為過去的生命也曾發出微光，有過和黑暗鬥爭的事蹟，而沾沾自喜，我和許多倔強的老人一樣，儘管兩鬢漸白，然而還是不知老之將至，從不曾作回溯過往的打算。

　　三十八年十二月九日，為了割治十二指腸潰瘍，進了台大的附屬醫院。除夕的正午，由醫院回到宿舍，攬鏡自照，照出了滿頭白髮，一臉縐紋。哦―我的確老了。但如果我是薑桂，愈老愈能發揮辣性，而且時代用得著薑桂的辣味，老就毫無關係，我實不必為老的來臨而驚心。可惜的是，我不是愈老愈辣的薑桂，時代也不允許薑桂充分發揮其天賦辣性。在這情形之下，我便只有自承衰老無用的一法，既然自承衰老無用，未來的日子，縱令不全是生命無光的日子，也必然失去人龍人虎的活力，縱令無人指為活屍，但也不能再以鬥士自居，人生到此，豈不是遇到真正無可奈何的厄運？

　　那麼，怎麼辦才對呢？

　　自殺？這是我所最反對的愚舉，我決不自殺。

　　高蹈？蹈到這孤島也夠高了，還有什麼地方可蹈？

　　不肯自殺，又別無可高蹈的地方，而衣食住行，在在要錢，試問錢從何來？是絞腦汁寫報國的文章換來的？不是！是每日在辦公室坐八小時的板凳換來的？不是！說來奇怪，是賣老換來的！賣老為生，豈有此理！然而卻是不折不扣的事實。這一事實的不合理，在我的生活史中，縱未絕後，亦已空前，我心匪石，天然是不安之至。

　　為了減少不安的情緒，決計從今天起，來做一件無益的事；寫一本回溯錄，回溯新聞圈裡四十年恍如一夢的往事。莊周說：「不為無益之事；何以遺有涯之生？」我想把它改為：「不為無益之事，何以安不安之心？」

　　當然，我應該讓自己沸騰的血和辛酸的淚，透過癡人說夢的回溯錄，使這回溯錄成為有生命的著述，免得浪費紙張油墨；但這一點究竟是不是奢望。依然有待事實的證明。這不是說，我自己或許會在中途改變用血淚寫夢影的初衷，因而回溯錄會變成無生命的死物，而是說，新聞圈裡的四十幾年，雖恍如一夢，夢裡許多活潑潑血淋淋的事實，我有沒有完全自由把它搬到紙上展覽，真是一個嚴重的問題，萬一如夢的往事，也沒有搬到紙上展覽的自由，我就不能保證回溯錄中的隻字片言這都有我的血淚。

　　現在我開始寫恍如一夢的四十餘年的往事，同時我將重溫過去那種不論在什麼地方都能以龍虎人姿態出現的舊夢。