作者序
在世界某個角落,有人正在吃早餐
愛讓人做盡各種蠢事。為了愛,我們都曾經做過或說過在日後悔恨不已的動作或話語。與此同時,卻也常見許多美好事物因愛而生,我認為這本書便是因愛而生的產物之一。
當我開始在桌上對稱地擺放早餐並開始拍照時,我對於接下來的發展或是這件事會衍生的事,完全毫無頭緒。三年後的今天,我因此獲得出書的機會,對於我仍感到汗顏。老實說,我這麼做從來就不是為了食物,也不是為了吸引別人追蹤我的帳號,拍攝前六百張照片的同時,我在維多利亞與艾伯特博物館擔任教職。
我的出發點甚至無關承諾,我只是想要兩人一起共度一段美好時光。
寫這本書的同時,我發現了一些事。
首先,我發現世界上大部分的人其實都很善良。一旦跨越了政治差異、歷史羈絆或是外表的差異,有許多陌生人(其中已有許多人變為我的好友)熱心展示烹煮他們所愛菜餚的方法,並樂於見到我想進一步探索。我喜愛人群,我喜歡認識新朋友,這樣的愛更讓我更想瞭解人們吃的食物,以及如何跟彼此分享佳餚。
再者,我發現食物的本質具有深沉的政治意涵。你可以試試在格拉斯哥點一份英式早餐,午餐後在義大利點一杯卡布奇諾,或是問問以色列人關於茄汁烤蛋的起源。食物對我們很重要,因為食物定義了我們的獨特身分與個人喜好,食物也同時象徵著我們集體認同 。因此,寫一本食譜書要面臨的挑戰不只是集結最好的食譜,更要避免冒犯讀者,而我希望我成功做到這點。
有些食譜定義上比較單純,有些則跨越了政治及地理分野。因此,我學到的第三件事是「早餐毫無定義可言」。我要引用食物研究界的翹楚,馬西摩‧蒙他那利(Massimo Montanari)的話,他說:「你說『早餐』,而你覺得是那麼理所當然。」然而,我幾乎每天都會聽到的評論是:「那才不是早餐。」
每登出一張照片,我都會收到許多評論,但社群媒體就是這樣,但這句話卻最讓我惱怒。並不是因為這麼說的人就說錯了,因為那顯然不是他們對早餐的想像,讓我憤怒的是他們無法看見自己的日常生活之外的事物。我的個人習慣塑造了我眼中的正常,但對我來說,找尋常態以外的事物更是有趣。多數的傳統並不是舉世皆然,也並非所有人都能接受他人的習慣,這本書的本意在於分享。
社群媒體現在所為人稱道的特質,其實數個世紀以來都是書本型式來實踐,只是速度稍慢些。表面上看來,數位跟類比似乎是相對的,但這兩者的互補性遠超乎你的想像。打從一開始,我就覺得該用自己的iPhone手機拍攝這本書。我的Instagram帳號和你手中的這本實書之間,便是透過這個共通點相互連結。
我們許多人口袋裡都帶著智慧型手機,但在改變我們飲食以及思考食物的方法論上,我們真的瞭解手機的潛在能力嗎?
我們的飲食習慣來自於我們的文化。因此,印度的早餐必然充滿辛香料,中國的早餐會配上茶品,這些都是歷經多年才建立的習俗。全球化正改變著所謂的「習慣」以及其意涵。現在,我可以即時透過手機看見香港人正在吃的早餐,這對我的父母來說算是新奇的事情,但對我的祖先來說根本是巫術。
我是一個帶有蘇格蘭及中國血緣,又住在北方的同志上班族,或許這讓我有立場提出這個問題:「什麼是傳統?」又或者,更重要的是,為什麼要讓傳統定義我的生活形態?你不一定得要像我一樣,身為混血兒才能提出這個問題。在成長的過程中,當我享用源自不同文化的美食時,卻都是用相同的盤子,這同時也不是為了標新立異,而是我們的家族傳統。在越來越都會化的社會裡,我猜許多人家裡也是這樣。
我學到的第四點,是不要強求他人。若你不喜歡早餐,我無法強迫你,也不會對你宣揚所謂營養或是健康的重要性。若你覺得跟伴侶吃一樣的食物太肉麻了,那就這樣吧!不喜歡喝茶嗎?儘管可惜,但也沒關係。我希望我的料理成果能為大家帶來靈感,而不是引人不悅。我會開始幫馬克做早餐,是因為我們每天能共度的時光只有早晨。早上五點起床的確有點早,而且你的生活中或許有其他阻礙讓你無法比照辦理,但我希望你也同意一件事:時間,是我們浪費不起的奢侈品。早餐的時間可以是和心愛的人所共度的美好時光,而對我來說,我想把這段時間發揮得淋漓盡致。
這本書當中的許多食譜,都堪稱原創。文化轉換猶如兩刃刀,但如我母親常說的:完美是美好的敵人。我發現,你無法隨時取悅所有人,連試都不值得試。我看過有人在北京的麥當勞用筷子吃薯條,也曾在倫敦史密斯菲德的肉類批發市場(Smithfield)附近的聖約翰餐廳(St. John)中,吃過比法國任何一地還美味的瑪德蓮蛋糕。因此,本書收錄的食譜,甚至涵蓋那些被遺忘的中古時期佳餚,以及較現代較容易在Instagram看到的許多料理。
食物並不是為了瞭解國家而是「文化」的方法,儘管不容易做到,但「原創」不該被刻意誇飾。來自緬甸或是一個無名小國的食譜,要怎麼反映當地的複雜性、人民以及歷史呢?這是做不到的,然而我還是放手嘗試了一番。
最後,呼應初衷,我們回到「愛」這個主題。自我們相遇的那刻開始,我對馬克的愛從未減少或沾染上任何一粒沙,我們對食物、旅遊,以及對彼此的愛也是如此。儘管,我現在仍然每天持續地等他起床、然後做早餐,但在此之前,我不會停歇。如我所說的,這一切都是為了愛。
麥可‧齊 2016.07