日記藍

寫日記可以梳理自己的人生脈絡，回顧以往的心情，不必言多，也無須對別人有所責任，因為日記是極為私領域的，藉由陳玉慧的著作《日記藍》便可看出她的文體可以如此的自由、奔放且純粹。我很愛那份純粹的情感，簡單易讀也讓人心動，好些句子都可以找到相似的共鳴，讀著一段：「夢，我與父母住在同一家豪華的旅館，但我丟了鑰匙。必須找一個開門的人。」（p.28 III）；「Ｙ的家庭主婦文學觀：愈來愈不能閱讀男性作家的作品，他們不明瞭女人。」（p.11 XI）；「一封讀完的信被我揉成紙團，丟在空的紙字簍裡，它非常緩慢而痛苦地抽慉著。」（p.21 XIII）在在顯示了自己的心被勾勒出與之共感。




       有時透過她的文字，感受他國的不同風情，我只知道作者長期旅居歐洲，自然文章內容也不免俗帶入了當地的文化，我們未曾理解的文化裡，總是著迷於文字景觀的敘述而嚮往，有一度她筆下所寫的亞米雅達山是滑雪度假區（p.196)就很容易讓自己去想像而盼望著有一天我也能到過這樣的國家，在行走坐臥之間總是感受到濃濃的歐洲情懷，思苦幽情的文字讓人泅泳在她的世界裡，文字就是這樣可以使人醉了，我也就這麼醉在他鄉的想望。




      日記，不一定要讓寫的過程如此冗長，可以是一段話，一個句子，那麼也能是故事的篇幅，那怕只是短短的，就夠讓人回味無窮，因為我覺得每天的故事，都會有自己的喜怒哀樂，舉凡人的七情六慾，文字一定會有，用城市點綴生命，刻畫感動，觀察力敏銳的作者讓自己好生佩服，真的，那份薄薄的文字載入了多年的情感，世界的變動總是在她的筆下活靈活現，不得不想著原來中文字的奧妙就在這裡，每天展讀都有不同的心情出現，就連自己也開始學著她的筆觸寫下動人的那一頁。

陳玉慧的文字讀起來簡潔乾淨，雅緻優美，細膩卻又帶著勁道，字裡行間往往耐人尋味，頗能引人共鳴。閱讀《日記藍》時，感受到的文字情緒是自然原始未經加工的真實純粹。閱讀日記手札類書籍，有如闖入他人生活空間，近距離觀察著日記主人的一舉一動以及幽微隱晦的內心世界，我讀《日記藍》便是。
 
這書裡呈現稍多較為負面一點點的事物和情感，其中有許多天都是在記錄病痛與看診，看來應是作者在身體有恙卻苦尋不出病因的人生幽暗期之隨手記，也或許這書赤裸裸地袒露出內心的脆弱消極面，記述的是真實的生命印痕，所以比任何虛構的小說更為貼近讀者。
 
書裡有段話讓我印象最為深刻，字字句句深搗著我的心扉：「我的過去還未過去，它成為我無法戰勝的敵人。它總會在不適當的時候在我生命中以不適當的方式展現。我不但無能也不願克服它。」我想我能體會這種感覺，它如影隨形，它躲在暗處，即使刻意假裝遺忘將之塵封於內心深處，它會惡劣地偶爾以夢魘的形式來提醒你。
 
除此之外，日記裡也有一些關於作者在周遭人事物上的際遇，讀著這些感受著人與人之間的奇妙互動，而文字也帶有靈魂似的讓一切躍然紙上，有一瞬間，我以為自己也身在歐洲，看著那些人、那些事和那些景物。

日記小說《日記藍》是陳玉慧小姐的經典新編。作者曾任《聯合報》歐洲特派員，訪問過許多上世紀當代菁英、也走過戰爭現場寫獨家報導乃一幹練奇女子；不過我之所以知道陳玉慧，倒是因為她的暢銷小說《徵婚啟事》，不但原著熱賣歷年不衰，還改編過舞台劇、電影及電視連續劇……於是在此之前我是「雖沒吃過豬肉、也見過豬走路」式地知道她，要到這回讀過她日記本才覺得親近了。

陳玉慧小姐因為《聯合報》記者工作長期派駐歐洲，與德國老公 M 同住於德國的「巴伐利亞邦」慕尼黑。她新編的《日記藍》便改編自舊作《巴伐利亞的藍光：一個台灣女子的德國日記》，是一冊獨立完整的公開日誌記錄，寫一位台灣女作家側身德國中產階級當中如何以纖纖眼光看待週遭生活景況。日記裡她用的雖是德語對談為多，但思考則是陳玉慧式獨特的中西合體式喁喁自語。

從這本日記揭露出的陳玉慧小姐，有時纖細憂鬱，有時候有趣詼諧，有時陌生隔閡……成為很生動的錄像本，錄下各種私人情緒：即使有時候生起過像是「你們德國人總是什麼都懂，還老教訓別人」的抱怨，也都以不遮掩的方式直白道出，是本直心的自我觀察日誌

《日記藍》一天的日記裡往往分幾個小段落記下瑣事，多是些不立刻寫下就會一閃即逝的小念頭、即興小語，然而兵貴在精不在多遠勝於老太婆的長長裹腳布，特別有興味。像是：

「德國小鎮醫生仔細看著 X 光圖，回頭對我說：『你的疼痛，是因為你住在異鄉。』
　醫生更進一步地解說病情，『你的身體以這種方式抗議。』」

「在廚房。我：你把水倒掉了？
　M：沒。 以及：你簡直像一名納粹。」

她的日記內容往往如此簡單但是直白，所以陳玉慧日記中的角色，很多人名用的是英文大寫代號像是「M」或「L」什麼的搞得像間諜一樣、連她德國老公也用代號，活像是電影《MIB星際戰警》（Men In Black）神秘探員似的！原因或就是她的日記常是沒有心機的直接，連過往逝去戀情的「一夜情」都直白寫出來，因為其活跳跳、血淋淋的西方式坦白，所以把相關人等名字都馬賽克起來倒弄得像證人保護計畫似的了。

尤其因為她擔任《聯合報》駐歐洲特派政治組記者的特殊身份，所以日記本免不了有些敏感性。日記中平常看她總記錄些德國中產階級式生活或自身病痛或後院花樹，突然又轉入截然與眾不同的敏感記事當中。從日記當中只見陳玉慧小姐與「魏京生」相熟、和「戈巴契夫」合照並數次訪問「達賴喇嘛」，工作連絡人動不動便是「阿爾巴尼亞總理幕僚」、「保加利亞總統」、「科索伏阿爾巴尼亞獨立軍團外部負責人」、「喬治亞國會議員」、「台灣外交官」……側身於衣香鬢影的高級宴會當中。更替原本平凡的德國生活增添股秘密的氣息。

她動輒旅行出入於世界各國搞新聞工作，包括阿爾巴尼亞、科索伏、香港、中國、台北、巴西、保加利亞、印度、台灣……原來差旅中的她或許正在經歷「北約轟炸南斯拉夫」、「科索伏戰爭」、「阿爾巴尼亞戰亂」等上世紀最紅火的戰爭或與政治事件！生活的複雜性不同一般，甚或她又以陳玉慧式的坦白交代與「阿爾巴尼亞總理幕僚」有一段情什麼的，感覺好像在看《魔鬼大帝真實謊言》（True Lies）裡的潔美．李．蔻蒂斯搞諜報……搞不好真的喔？

不過在她的日記中談自己雖然很直白，但說到她的報導事件則一慣低調含糊、不過是穿插在各式生活感觸中的東零西碎記事，筆調全然不同於新聞記者的鋒利嗜血！可是當纖纖的她說出政治性的發言：「對我而言，一切都是政治，最後都牽涉政治」又顯露出她的政治記者本性來了，如兀鷹般警醒犀利。

所以我都快被陳玉慧小姐搞糊塗：她究竟是寫小說《徵婚啟事》的纖弱作家，還是周旋外交事件的精幹記者了。但那又如何呢？或許這正是陳玉慧之所以不同一般之處吶！

可是她不同面向特質的衝突，或許也正是反映在她身體痛楚的原因？在《日記藍》中的的陳玉慧不愧是纖纖多病的文人，老是三天兩頭這裡也痛、那兒也疼的沒一塊好肉：她頭暈、皮膚發癢、感冒、經痛、口乾舌燥、胃痛、頭痛、沮喪、憂鬱……包括了各式各樣形形色色說得明白與說不明白的豐富病痛。

因而不意外陳玉慧三天兩頭、三不五時看物理治療師、皮膚科醫生、內科醫生、牙科醫生、心理醫生、神經科醫生、家庭醫生……還有些不知道屬哪個分類的醫生。現代醫學就是這模樣嘛，非要把人體像肉商瓜分成一塊塊領地不然不會看病！結果看遍了各樣醫生，陳玉慧在德國還是不曾好過似的？

或許就像陳玉慧在德國小鎮遇到的那個醫生說的，她的「疼痛」來自身在異鄉及她纖細的情緒？這樣她表徵在《徵婚啟事》的纖纖感性就可以理解了，那個寫「不管你條件多好、也總有個人不愛你」具備衝突美的台詞。透過這本《日記藍》我們或可多瞭解她語言背後的真諦。

作者陳玉慧在台灣作家榜上非常有名，她的作品像<徵婚啟事>就曾被改編成電視劇、電影、舞台劇。可能是那時我年紀還小吧(自以為)，所以並沒有涉獵到這位作家的作品。凱特文化現在重啟了陳玉慧2002年出版的<巴伐利亞的藍光>，改名為<日記藍>重新出版，也因為是新書，所以我才有機會閱讀到這位大作家的作品。

裡面是以日記體的方式記述著作者自己的生活，雖然主要的場景是作者與老公M在德國的生活，但因為作者身兼記者的身份，所以也可以看到她在世界各地出現的身影，甚至於各國的大人物直接見面採訪的經過。這本書讓我驚豔的地方並不是她多彩多姿的生活，而是她寫作的方式及情感。

twitter或是plurk開啟了一個新的寫作模式，就是短文章，在140字的內容中怎麼表達出自己想要的情感，其實非常地不容易，很多人莫名的寫成了流水帳，或是言不及義。作者讓我驚訝的地方在於，她的日記是採用類twitter的寫法，大部份都是短短的文章，一天中可能有個三四篇，就像發了三四篇的twitter一樣。但與一般人寫作不同的是，她的文字簡短是經過精煉過的，她去除了不需要的前因後果，可用短短的一百字，就把她想要表達的情感表達出來。從她的文字中，很容易就可以找到情感的認同，產生共鳴。這是我沒見過的寫法，也沒看過的高超寫作能力啊。

如果只是詞藻華麗的句子，並不能打動人心，從短短的文字中可以發現作者是深入剖析自己的內心，把自己內心深處最赤祼的一面都寫了出來，不論是想要與那一位人絕交，看心理醫生的過程，甚至與人一夜情的記憶等，都忠實的呈現在書中，也因為如此，作者就更顯得真實，也像身邊一個存在的朋友一般，這才是這本書的魅力所在啊。

年輕的時候有很長一段時間天天都寫日記，現在已經不記得那時的日記內容都寫些什麼，總之不外乎流水帳似的記錄，當年對於情緒，對於感受的記錄能力似乎並沒有受到啟發，那樣子的記錄恐怕就像許多人讀書時被老師要求寫日記一樣，沒有思想，純粹的交差了事，讀了陳玉慧的《日記藍》之後才發覺，文字記錄的多樣性與多變性遠超過我們的想像，套一句流行話，唯一的限制是自我的想像力。

陳玉慧具有多重的身分，可以說是全方位的創作者，也因此她的記錄總像是在不同的國度間遊走，為了採訪，為了工作，不停穿梭在許多都市之間，《日記藍》一書反映出來的不是這多樣的生活，吸引人的反而是一種獨特的，充滿魅力的表達方式，在時間中遊走，在空間中穿梭，在想像中，在多樣的情緒間轉換。

《日記藍》嚴格說起來倒也不一定是我們腦袋裡所謂「日記」的形式，而是一種隨著感觸而來的記錄，不受時間限制，隨時可以記錄下來生活間的點點滴滴，換個說法，那是將自身所收到的，來自外界的各種資訊、刺激，無論視覺、聽覺、觸覺，甚至味覺、嗅覺等等感受，轉換為人生體驗，轉換為生活的累積，這樣一來，沒有任何的限制，隨時隨地，任何外在的種種都可以是觸動情感的開始，就在我們訝異之間，陳玉慧的文字像是帶來了文字的新生命，或許英文書名更為貼切，「The Blue Hour」，記錄的單位不是「日」，而是「小時」，或許更可以解釋為時時刻刻，分分秒秒，用心去感受，用腦去思考，記錄下來的就像是靈魂最深處的悸動，所有個人的情緒，最深層的思緒就在短短的文字間，赤裸裸的表露無遺。

為何而寫本身就是一道迷人的習題，可以讓人好奇的想，那是什麼樣的心境之下勾起的念頭？閱讀《日記藍》過程中可以說是驚訝連連，許多平淡的日常在文字下像是有了生命與情感，文字記錄雖然大多短促，但讓人一眼看穿寫作者焦急的情緒，同樣的，急躁、不耐、舒坦、悠閒的情緒，也一一在字裡行間呈現，那樣的記錄情感飽滿，輕而易舉就能讓人接收到，而且像是被感染般感同身受，讓作者的情緒瞬間與讀者相遇，我們在書中看見另一個自己，或許生活的形態與內容截然不同，但是對於週而復始的人生，對於外在生活的迷惑、想像、期待與種種，毫無差異。

日記的書寫是私人的，是孤獨的，讀過了《日記藍》才真正知道，日記卻又像是一種可以分享的，可以讓人感同身受的力量，我們對自我的探索太少，對情緒的感受太淺，而對文字的記錄，更可以有無限的可能。

讀完《日記藍》的感覺就像是每個人都會隨手拍下身邊的景物，但是有的人拍出的影像就是充滿韻味，特別引人注目，對於外界的觀察與解讀，刺激與感受人人皆不相同，讀完《日記藍》才發覺，生活還有無盡的可能。

《日記藍》如同蒙上一層藍色面紗般，以日期為層數，展開了作者視角裡的自己和別人的憂鬱記事，每天的日記只記戴著幾句話，陳述出作者內心的思維和感想，不論感情事或是人際交往，再多的感觸最終也只化為一場寂寥，而翻著書頁，讓我想到一句話：「孤獨是一個人的狂歡。」

孤獨可怕嗎？可怕的從來不是自己一個人，而是被孤獨伴隨而來的寂寞逐步攻略心房，然後讓自己的心緒進入一種藍色憂鬱，讓一切的事物都飄著感傷，陽光般的笑聲再也無法在強撐起的嘴角裡，畫上一朵春意，這也是我在看著本書的感覺，一切的事物，不論是作者與人應對、就診心理醫生、不斷在其他城市流轉旅行，她總是一再地想起往事或是自己的父母親給她留下的心靈傷痕或是與某些過客的情事，她的思緒在追尋著一個答案：「我是誰？」

本書裡的主要國家是歐洲，作者在不同的國家裡穿梭著，看著陌生人的一舉一動、思索著自己的過往和現在，彷彿她的心正在平行空間，以一種空靈的姿態看著另一個世界的自己，將自己與不同人的關係和想法，轉為自己和化名為英文字母的人的自我對話，其中她的丈夫M在日記裡扮演著一個讓她感到安心的存在，而她仍舊在漫遊世界時，不斷將自己的思緒以自問自答的方式書寫下來，最後在無止盡的疑問和思索下，她遺留在書末的聲音是：「我愛M、我真的愛他。」