寬容(1925年英文原譯版)

序／
第一章 ／ 無知的暴虐
第二章 ／ 希臘人
第三章 ／ 禁錮的開始
第四章 ／ 諸神之黃昏
第五章 ／ 禁錮
第六章 ／ 生活的純潔
第七章 ／ 宗教法庭
第八章 ／ 求知的人
第九章 ／ 向書籍開戰
第十章 ／ 關於一般歷史書，尤其是本書
第十一章 ／ 文藝復興
第十二章 ／ 宗教改革
第十三章 ／ 伊拉斯謨
第十四章 ／ 拉伯雷
第十五章 ／ 換掉舊招牌的新招牌
第十六章 ／ 再洗禮派教徒
第十七章 ／ 索齊尼一家
第十八章 ／ 蒙田
第十九章 ／ 阿米尼烏斯
第二十章 ／ 布魯諾
第二十一章 ／ 斯賓諾莎
第二十二章 ／ 新天國
第二十三章 ／ 太陽王
第二十四章 ／ 腓特烈大帝
第二十五章 ／ 伏爾泰
第二十六章 ／ 百科全書
第二十七章 ／ 革命的不寬容
第二十八章 ／ 萊辛
第二十九章 ／ 湯瑪斯‧潘恩
第三十章 ／ 過去一百年

序                                                                                                 

　　在寧靜祥和的「無知山谷」中，人類幸福地生活著。

　　「永恆山脈」向東西南北蜿蜒綿亙。

　　一條知識的小溪緩緩地流過深邃破敗的溪穀。

　　它源自昔日的群山。

　　它消失于未來的沼澤。

　　這條小溪並不像大江大河一樣波濤滾滾，但對於需求淺薄的村民
　　來說已經綽綽有餘。

　　晚上，村民們餵畢家畜，灌滿了水桶，便滿意地坐下來享受生活。

　　守舊的老人們被攙扶出陰涼的角落，他們在那兒度過了整個白天，對著古書裡神秘莫測的內容沉思冥想。

　　他們向兒孫們說著奇怪的話，可是孩子們的心思卻都放在從遠方帶來的漂亮卵石上面。

　　這些話往往含糊不清。

　　不過，它們是一千年前由一個被遺忘的民族寫下的，因此很神聖。

　　因為在「無知山谷」裡，古老的東西總是備受尊敬，敢否認祖先智慧的人會被所有的正人君子冷落。所以，大家都和睦相處。

　　但恐懼總是伴隨著人們。他們要是得不到園中果實中應得的那份，該怎麼辦呢？

　　深夜，在小鎮的狹窄街巷裡，人們輕聲講述著關於那些敢於提問的男男女女情節模糊的故事。

　　後來他們走了，再也沒有人見過他們。

　　另一些人曾試圖攀上擋住太陽的高聳石牆。

　　但他們的累累白骨卻留在了石崖腳下。

　　年復一年。

　　在寧靜祥和的「無知山谷」中，人們幸福地生活著。

　　— ※ —

　　黑暗中爬出來一個人。

　　他雙手的指甲已經磨破。

　　他的腳上纏滿了破布，長途跋涉時流出的鮮血已將布浸泡成了紅色。

　　他跌跌撞撞地敲了最近一間小屋的門。

　　然後他昏了過去。借著顫動的燭光，他被抬上一張小床。

　　到了第二天早晨，全村都已經知道「他回來了」。

　　鄰居們站在周圍，搖著頭。他們一直都知道一定會有這樣的結局。

　　對於敢於離開山腳的人而言，失敗與屈服在等待著他們。

　　在村子的一角，守舊老人們搖著頭，悄悄地說著惡言惡語。

　　他們並不是天性殘忍，但律法就是律法。這個人違背了守舊老人們的意願，他犯了大錯。

　　他的傷一好，就必須接受審判。

　　守舊老人們想寬大處理他。

　　他們想起了他母親那雙奇異而閃亮的眸子，也回憶起他父親三十年前在沙漠裡失蹤的悲劇。

　　不過，律法就是律法，必須遵守。守舊老人們會執行到底。

　　— ※ —

　　他們把流浪者抬到集市，人們都畢恭畢敬，安靜地站在周圍。

　　流浪者由於饑渴，身體還很虛弱，守舊的老人們要求他坐下。

　　他拒絕了。

　　他們命令他閉嘴。

　　但他偏要說。

　　他背對著老人們，目光搜尋著不久以前還和他同道的人。

　　「聽我說……」他懇求道，「聽我說，大家都高興起來！我從群山的那邊回來，我的雙腳踏上了新鮮的泥土，我的雙手接觸到了其他的民族，我的雙眼看到了各種奇景。」

　　「小時候，父親的花園就是我的整個世界。」

　　「早在創世之初，花園東西南北四個方向的邊界就已確定。」

　　「當我問那邊藏著什麼，大家都在不停地搖頭，要我噤聲。可我偏要問，他們便把我帶到岩石上，讓我看那些敢於蔑視上帝的人留下的森森白骨。」

　　「我喊著『撒謊！上帝喜歡勇敢的人！』這時守舊老人們走過來，對我讀起聖書中的內容，他們解釋說律法已經決定了天堂與人間中萬物的命運。山谷是我們的，由我們掌管。野獸、花朵、果實和魚群都屬於我們，都聽從我們的命令。但群山是上帝的，我們永遠都不應該去探尋群山那邊的事物，直到世界末日。」

　　「所以他們撒了謊，他們在欺騙。他們對我撒謊，就像對你們撒謊一樣。」

　　「那邊的山中有牧場，草地同樣肥沃，男男女女和我們一樣有血有肉，城市都經過了千年的精心雕琢，宏偉壯麗。」

　　「我已經找到了一條路，能通往更美好的家園。我已經看到了幸福生活的曙光。跟我來，我會帶領你們去那邊。因為上帝不僅愛這裡，他愛所有的地方。」

　　— ※ —

　　他停住了，人群裡發出一聲恐怖的喊叫。

　　「褻瀆！」守舊的老人們叫喊著：「這是在褻瀆神靈！這是罪行！給他應有的懲罰吧！他已經喪失了理智，竟然敢嘲笑一千年前定下的律法。他死有餘辜！」

　　他們舉起了沉重的石塊。

　　他們殺死了這個人。

　　他的屍體被扔到了山崖腳下。殺一儆百，他們以此告誡所有質疑

　　祖先智慧的人。

　　— ※ —

　　沒過多久，一場大旱爆發。知識的小溪乾涸，牲畜因為乾渴死去，
　　莊稼在田野裡枯萎，「無知山谷」裡饑荒肆虐。

　　不過，守舊老人們並沒有灰心。他們預言說這一切最後都會轉危
　　為安，因為那些最神聖的篇章裡就是這樣寫的。

　　另外，他們自己只要一點食物就足夠了。他們已經很老了。

　　— ※ —

　　凜冬降臨。

　　村莊裡變得人煙稀少。

　　超過半數的人因為缺衣少食已經死去。

　　活著的人的唯一希望在群山那邊。

　　但是律法卻說，「不行！」

　　必須遵守律法。

　　— ※ —

　　一天夜裡，叛亂爆發。

　　絕望將勇氣賦予了那些因為恐懼而沉默的人。

　　守舊老人們無力地反對著。

　　他們被推到一旁，繼續抱怨。他們詛咒子孫們忘恩負義。不過，當最後一輛馬車駛出村子時，他們叫住車夫，強迫他把他們也帶走。

　　向未知世界的逃亡開始了。

　　— ※ —

　　那個流浪者歸鄉已經是很多年以前的事情了，要找到他開闢的道路並非易事。

　　成千上萬人死於饑渴後，人們才找到第一座用石子堆起的路標。

　　之後的旅程輕鬆了一點。

　　那個細心的先驅者已經在叢林和無邊無際的亂石荒野中掘出了一條清晰的路。

　　這條路一步一步把人們引向新世界的綠色牧場。

　　人們面面相覷，無言以對。

　　「他到底是對了！」他們說：「他對了，守舊的老人們錯了……」

　　「他說了實話，守舊的老人們撒了謊……」

　　「他的屍骨還在山崖下腐爛，但守舊的老人們卻坐在我們的車子裡，
　　吟唱著那些老掉牙的詩……」

　　「他救了我們，而我們殺了他……」

　　「我們對這件事很內疚。如果當時我們知道的話，當然就……」

　　然後，他們解下了馬匹和牛群的套具，把奶牛和山羊趕進牧場。他們給自己建起房屋，規劃好自己的土地。從此之後的很長一段時間裡，他們又過起了幸福的生活。

　　— ※ —

　　幾年後，人們建起了一座新大廈作為智慧老人的住處，並嘗試將勇敢先驅者的遺骨埋在其中。

　　莊嚴肅穆的隊伍回到如今荒無人煙的山谷。但當人們到達先驅者的遺骨所在地時，遺骨卻不知所蹤。

　　饑餓的豺狼早已把屍首拖入了自己的洞穴。

　　於是，人們在先驅者足跡的盡頭（現在那兒已成了一條大道）放了一塊小石頭，石頭上刻著先驅者的名字——一個最先向未知世界的黑暗恐怖發起挑戰的人的名字。是他引導人民走進了新的自由。石頭上還寫明瞭它是由感激不盡的後人所立。

　　— ※ —

　　這類事情過去有，現在有，但我們希望將來不再重演。