靠!悲

推薦序‧文／駱以軍
推薦序‧苟活者的曖昧與尖銳 文／林禹瑄
自  序‧十五志於學

【輯一．我有塊地，咿啊咿啊唷】
‧雞說
‧我們都忘記曾經想過一隻蟑螂
‧你只是整晚整晚看著我融化
‧鷹與蝶
‧蠶寶寶
‧果菜汁
‧城堡
‧被綑綁著行走－入伍記
‧等委員長來過後就可以去吃飯了
‧無有人續話
‧摳皮
‧幸福的
‧我夢見有一座牧場
‧可能下次就拆除我們
‧嗨，台北
‧一日之計在於塵
‧方
‧冰塊
‧剝柚子
‧我們還是附著於這街道

【輯二．行動派】
‧城市
‧行動派
‧奇遇
‧之間
‧雷霆朝生活擊打一次次岔
‧窮途
‧我的未來平坦如沙
‧請你原諒我不是你要的那種有用的人
‧一樣
‧我只是管不好我的肚子
‧這裡的燈有點欠妥－與詩人ㄅㄆㄇㄈ之共餐
‧爽
‧悱惻
‧圖書館
‧仇恨
‧蝴蝶結
‧問路
‧再見那邊的我你好嗎－致過年
‧跨越的後面還有跨越
‧我追不上公車的時候我踩上狗屎

【輯三‧你不認得我了】
‧雜音
‧懷胎十年的孩子從腹腔走出，但我不認識他
‧我要念你如每場日出
‧稀薄
‧與一位不相識的同學在北返的火車上
‧我還沒想好該如何落下如片葉
‧苦無
‧執迷不悟
‧三角形私下等腰
‧河水暴漲屬於不可理喻部分
‧毛玻璃
‧撒嬌
‧你需要更快樂的
‧我們總顧左右而言他
‧一乾二淨
‧都不是我他們願意的
‧風亂
‧錯誤地址，加爾各答
‧回去
‧你是一座海
‧白日夢
‧遠去
‧據說貓會找到一間不為人知的角落死去
‧一個成功的人
 

推薦序

小說家‧駱以軍

　　這本書是一條年輕的河流
　　波光粼粼各種奇想  鬼臉  青春自由的即興
　　因為如此年輕
　　所以灑開的水珠
　　即使是哀傷 哀感的部分
　　都有一種在兒童樂園裡迷路的開心
　　都有動物遊行  小丑打鼓  電動花車  化妝舞會
　　那股再荒蕪的時代也要找樂子的「惘惘的笑容」

苟活者的曖昧與尖銳
詩人‧林禹瑄

　　我在咖啡館遇見楚狂的時候他正在當海陸兵，外表看起來規規矩矩，每星期準時收假放假，幾個月裡頭髮總是比平頭再多一點的長度。我總覺得那樣長度的頭髮是一種詐術，遠看平平整整，摸起來卻非常扎人。我不曾理過那樣的頭髮，也沒當過兵，只能一廂情願地想像那些時運不濟的大頭兵男孩們，在莫名且無意義的體力勞動與嚴格教條壓迫下，也許有時會摸摸頭髮，感覺自己還藏有一點尖銳的樣子，然後假作甘心地再往下撐一段路。

　　我的確只能想像，因為那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，楚狂筆下「又衰又賤」的男孩們，似乎從來就少有人在意他們心裡在想什麼。他們大多有極普通的名字，曲折的心思都在平凡外表下藏得很好，深潭一樣憂鬱的眼睛只在聚光燈外發亮，看似對人生百無聊賴，又還沒完全死心，像《站台》裡的崔明亮、《美麗時光》的小偉、《青梅竹馬》的阿隆，「魯蛇」一詞還未普及的時候，在無人知曉的地方苦苦掙扎；魯蛇躍成為主流，滿街人都樂於自稱大魯小魯的年代，又成為蒼白標籤解釋不了的邊緣人，在簡單劃一的世界裡緊守自己繁複的心思。

    他們被社會要求堅強，也習慣堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；想逆流而行，卻總被推到最不想抵達的地方；對周遭的敵意和恨意不小，卻從沒做過什麼真正的惡事，頂多酗點菸酒，飆一趟車，往沒有人的方向叫囂幾句髒話。我忍不住想，跨越年代、地域、虛實的那些男孩如果有筆，會不會也像楚狂的這本詩文夾雜的集子一樣，滿是「當汝昇起我以為／塗抹一陣光／把自己點亮／有更多光會降臨」（〈之間〉）、「我感受燈泡的凝視／我感受牆角的擁抱」（〈一樣〉）這般又靠又悲的自貶、自嘲與自傷。

　　各種情緒混雜之下，如此「低到塵埃裡」的生命狀態，有時像是被外界所逼的退無可退，有時又像是心甘情願的自我放逐。楚狂在幾篇散文裡追述的各種難堪場景，比如等待一顆超市買來的蛋孵出小雞（〈雞說〉），或是總等不到成蛾破繭的養蠶時光（〈蠶寶寶〉），感傷有之，憤慨有之，隱然以自己不同流俗為傲亦有之，更讓他詩句裡「自貶」與「自傷」之間的界線變得模糊，既厭世也戀世，吞吞吐吐，踟躕反覆，正如他在〈苦無〉裡精采的一段：「在迅速枯萎的早餐時刻／做同一件事／夾一顆不斷躲閃的花生／此時／唯有此時／最挨近精準」。

　　近年魯蛇當道，廢、渣、賤等形容詞被一陣濫用後，一時也意義朦朧起來，亦加深了楚狂此時書寫「悲賤」的歧異性。然而自我審視的心態或許能刻意扭轉、欺瞞，踩在「卑賤」位置上的觀看視角卻是絕對真誠的。身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特別清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射的對象。〈無有人續話〉裡，一隻受困最後斷螯的螃蟹讓他揪心；腳下無心踩碎的蝸牛，都像被生活踩碎的自己，對蝸牛致歉的同時也對世界抱歉：「他們在柏油路上不是他們的錯／無從避開也不是我的錯」（〈你只是整晚整晚看著我融化〉）。

　　無論這本集子裡的作品如何繞著「悲賤／卑賤」的母題迂迴打轉，依此將楚狂歸為魯蛇派（如果即將要有這一派）的書寫者顯然仍過於草率。我沒問過楚狂寫了多久，只感覺他總是一直在寫，一路靠悲，從兵營進入職場，從已經歇業的咖啡館離開。讀他文字的時候，我常想起他當年的頭髮，平淡外表下隱隱有刺正往外扎。世事多變，希望書寫能繼續是他手裡的刺，時時保持苟活者「既傷且喜」的曖昧與尖銳。