靠！悲

名人推薦：

這本書是一條年輕的河流

波光粼粼各種奇想 鬼臉 青春自由的即興

因為如此年輕

所以灑開的水珠

即使是哀傷 哀感的部分

都有一種在兒童樂園裡迷路的開心

都有動物遊行 小丑打鼓 電動花車 化妝舞會

那股再荒蕪的時代也要找樂子的「惘惘的笑容」

──小說家‧駱以軍

〈苟活者的曖昧與尖銳〉

詩人‧林禹瑄

我在咖啡館遇見楚狂的時候他正在當海陸兵，外表看起來規規矩矩，每星期準時收假放假，幾個月裡頭髮總是比平頭再多一點的長度。我總覺得那樣長度的頭髮是一種詐術，遠看平平整整，摸起來卻非常扎人。我不曾理過那樣的頭髮，也沒當過兵，只能一廂情願地想像那些時運不濟的大頭兵男孩們，在莫名且無意義的體力勞動與嚴格教條壓迫下，也許有時會摸摸頭髮，感覺自己還藏有一點尖銳的樣子，然後假作甘心地再往下撐一段路。

我的確只能想像，因為那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，楚狂筆下「又衰又賤」的男孩們，似乎從來就少有人在意他們心裡在想什麼。他們大多有極普通的名字，曲折的心思都在平凡外表下藏得很好，深潭一樣憂鬱的眼睛只在聚光燈外發亮，看似對人生百無聊賴，又還沒完全死心，像《站台》裡的崔明亮、《美麗時光》的小偉、《青梅竹馬》的阿隆，「魯蛇」一詞還未普及的時候，在無人知曉的地方苦苦掙扎；魯蛇躍成為主流，滿街人都樂於自稱大魯小魯的年代，又成為蒼白標籤解釋不了的邊緣人，在簡單劃一的世界裡緊守自己繁複的心思。

他們被社會要求堅強，也習慣堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；想逆流而行，卻總被推到最不想抵達的地方；對周遭的敵意和恨意不小，卻從沒做過什麼真正的惡事，頂多酗點菸酒，飆一趟車，往沒有人的方向叫囂幾句髒話。我忍不住想，跨越年代、地域、虛實的那些男孩如果有筆，會不會也像楚狂的這本詩文夾雜的集子一樣，滿是「當汝昇起我以為／塗抹一陣光／把自己點亮／有更多光會降臨」（〈之間〉）、「我感受燈泡的凝視／我感受牆角的擁抱」（〈一樣〉）這般又靠又悲的自貶、自嘲與自傷。

各種情緒混雜之下，如此「低到塵埃裡」的生命狀態，有時像是被外界所逼的退無可退，有時又像是心甘情願的自我放逐。楚狂在幾篇散文裡追述的各種難堪場景，比如等待一顆超市買來的蛋孵出小雞（〈雞說〉），或是總等不到成蛾破繭的養蠶時光（〈蠶寶寶〉），感傷有之，憤慨有之，隱然以自己不同流俗為傲亦有之，更讓他詩句裡「自貶」與「自傷」之間的界線變得模糊，既厭世也戀世，吞吞吐吐，踟躕反覆，正如他在〈苦無〉裡精采的一段：「在迅速枯萎的早餐時刻／做同一件事／夾一顆不斷躲閃的花生／此時／唯有此時／最挨近精準」。

近年魯蛇當道，廢、渣、賤等形容詞被一陣濫用後，一時也意義朦朧起來，亦加深了楚狂此時書寫「悲賤」的歧異性。然而自我審視的心態或許能刻意扭轉、欺瞞，踩在「卑賤」位置上的觀看視角卻是絕對真誠的。身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特別清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射的對象。〈無有人續話〉裡，一隻受困最後斷螯的螃蟹讓他揪心；腳下無心踩碎的蝸牛，都像被生活踩碎的自己，對蝸牛致歉的同時也對世界抱歉：「他們在柏油路上不是他們的錯／無從避開也不是我的錯」（〈你只是整晚整晚看著我融化〉）。

無論這本集子裡的作品如何繞著「悲賤／卑賤」的母題迂迴打轉，依此將楚狂歸為魯蛇派（如果即將要有這一派）的書寫者顯然仍過於草率。我沒問過楚狂寫了多久，只感覺他總是一直在寫，一路靠悲，從兵營進入職場，從已經歇業的咖啡館離開。讀他文字的時候，我常想起他當年的頭髮，平淡外表下隱隱有刺正往外扎。世事多變，希望書寫能繼續是他手裡的刺，時時保持苟活者「既傷且喜」的曖昧與尖銳。