異語：現代詩與文學史論

【序】：學院     
 
■上卷：文學史想像
　臺灣新詩史：一個未完成的計畫 
　被發明的詩傳統，或如何敘述臺灣詩史     
　重構框架──馬華文學、臺灣文學、現代詩史 
　與余光中拔河 
　林燿德晚期創作中的幻獸想像     
 
■下卷：現代詩異語
　臺灣新詩史：書寫的構圖     
　曖昧流動，緩慢交替──「臺灣當代十大詩人」之剖析 
　馬華文學在臺灣（2000～2004） 
　雙重意識：旅臺馬華作家的臺北書寫 
　世界華文文學的教與學 
　期待千島詩國再現 
　在臺灣閱讀菲華，讓菲華看見臺灣：《菲律賓‧華文風》書系的出版意義 
　必須完全忠實：菲華作家施穎洲的翻譯使命     
　逾越的愉悅：半世紀來第一本《臺灣跨界詩歌選》 
　一群青年藝術家的畫像：台大現代詩社與七○年代的羅智成 
　閱讀「60-80」，想像「70-90」
　還要新世代多久？──2012詩與詩論的年終回顧    
　傳奇已止，研究待續──還林燿德以真實
　然而詩　以及文學跨界 
　從龜壽鶴齡，到再《創世紀》     
　因為洛夫的緣故：認識詩人的四個關鍵詞 
　文學電影，紀錄想像：對「他們在島嶼寫作Ⅱ」的反思 
　他的風景遍佈時間─張堃及其詩集《風景線上》     
　從政治詩到公民詩 
　臺灣現代詩的數位衝浪：從電腦詩到新媒體     
　小說引力，臺灣魅力──論「2001-2015華文長篇小說20部」評選    
　拋出了地心吸力的詩人們：從《星座》看現代主義文學「小歷史」     
　從出天下到領世代──臺灣七年級詩人的機遇與挑戰     
　在臺灣閱讀《香港文學大系1919-1949．新詩卷》  
　論詩歌節如何毀詩不倦 
 
【代後記】下一個十年的文學溝通

序

學院

　　學院是我們的居所，對這點本人從未懷疑。畢竟我曾經如此執拗地相信，有一種人文書院、聚義論學的可能，乃至重現梁山泊上水滸豪傑的不羈風景。那當然是對現代高教體制的衝撞，對自我良好感覺的膨脹，遂使我當年戲擬之「沒有三兩三，別上林美山」，貌似傲氣中實則潛藏了幾分悲憤。一種自恃不為人（也不屑為人）理解的態度，加上宜蘭跟台北既近實遠的距離，在此邊念博士、邊當講師，竟也錯生出煮詩烹文何難之有的幻覺，使書寫方向捨創作、就評論，甘為擺渡人而不自登岸。K校長帶頭編織的人文書院大夢，待各棟鋼筋水泥建物落成，冰冷現實便如下課鐘聲般陣陣襲來。烤羊、花酒、縱欲，究竟是黑函謠言抑或證成菩提，在激情與冷眼的光譜兩端，答案終漫漶至不可辨認。K校長跟幾位老師陸續離開，目睹斯文蒙塵、驚駭重利輕義的我，事件發生迄今十多年皆不願再踏入校門一步。學院還是我的居所，只是竟從安居變成了危居――我成了師承無端的浪蕩子， 文學社群的放逐者，扛著學院遺址與記憶光影在市街獨行的夢遊人。

　　所幸文學思考、創作及研究都是絕對個人的志業，避結黨， 適獨行。赴菲京馬尼拉教學兩年，回台在產業界走了一圈，晚近有緣重返校園任教，改赴學生數量在全台名列前茅的淡水五虎崗。從小國寡民的人文書院，到精確量化的現代大學，我得調整自身對學院的認知與想像，適應理念跟實踐間的差距。步行在淡江文學館各樓層的走廊，嘗試辨別每間教室、系辦、教師研究室的人文氣味及動人故事，尋找那些可能遺失的美好。遙遠的昔日，K校長在這做過系主任及院長，他留下的故事當不只「都是一群笨蛋！還互稱什麼學長、學妹」一句吧？猶記得他對我說： 「學問在自己身上，誰能搶走？」無論順境逆境，個人學問如此，理想學院亦然。

　　學院是我們的居所，但它不該只是避風港或藏經閣，而是真正的戰鬥位置。我的理想學院，樓不在高，室無須多，設備新穎或氣派豪華就留給得閒者去享用。學院中人應能時刻警戒權力誘惑，寧為醒世刺耳逆聲，堅持文化抵抗干擾。學院的位置就是戰鬥的位置，誰說人文學科只能困守窮巷案頭？把文學學好、學精、學深，「文學學」就是最有效的應世之道，我們發出來的異語便不致淪為囈語。理想學院仍待建構，現實學院正在眼前，我的現代詩與文學史閱讀研究之旅，已不再有退路或藉口。