藝術家與他們的貓

約翰‧藍儂JOHN LENNO (1940-1980) 與小野洋子NYOKO ONO (1933-)

雖然大家最熟悉的是約翰‧ 藍儂的音樂傳奇，但他也喜愛文學與視覺藝術。在組披頭四樂團之前，約翰‧ 藍儂就讀於利物浦藝術學院（Liverpool College of Art），並且受到姨丈喬治‧ 史密斯（George Smith）的鼓勵， 創作素描與油畫。約翰‧ 藍儂情感細膩，使他天生就是貓咪良伴。這位傳奇藝術家自年幼起便非常喜愛貓咪，他每天都騎腳踏車到伍爾頓3 （Woolton） 某家魚鋪花大錢買狗鱈（hake）餵他的寵物貓。藍儂很常畫貓，有幾張畫還出現在《作品中的西班牙人》（A Spaniard in the Works）這本書中， 裡面有他創作的無俚頭故事、詩與繪畫。他為兒子尚（Sean）所創作的圖畫書《真實的愛：為尚而畫》（Real Love: The Drawings for Sean）中展露更多他對貓咪的愛。藍儂認識第二任妻子，也是前衛藝術家小野洋子之後，合作了一些作品，最有名的是他們的Bed-In6 抗議活動。讓藍儂愛到入迷的貓咪有堤希（Tich）、提姆（Tim，從雪地救回來的流浪貓）、山姆（Sam）、咪咪（Mimi，為紀念阿姨而取的名字）、巴巴基（Babaghi）、耶穌（Jesus，藍儂曾經在受訪時說披頭四「比耶穌更受歡迎」，因此引起眾怒。這名字就是為了揶揄此事件而取的）、大調小調（Major and Minor）， 以及艾維斯7 （Elvis，他最早養的貓，後來被發現是母貓）。藍儂和小野養了好幾隻貓：二隻漂亮的波斯貓莎莎（Shasha）和米恰（Micha）、艾莉絲（Alice，讓人難過的是她從藍儂和小野位於紐約達柯塔大樓8 的高層公寓一扇沒關上的窗跳出去），還有巧若（Charo，藍儂喜歡對著她說：「巧若，你的臉好好笑喔！」）還有二隻名字很有趣的貓咪，白貓胡椒（Pepper）和黑貓鹽（Salt），證明這二位藝術家喜歡反傳統的淘氣。

薩爾瓦多‧達利SALVADOR DALÍ (1904-1989)

不像我們一般人，非凡的超現實主義畫家薩爾瓦多‧ 達利從來不滿足於照表操課或依循常規，他養了一隻來自哥倫比亞的虎貓（ocelot）當寵物。雖然與家貓極相似，但牠有極強的領域觀，而且以兇狠聞名。達利珍愛的這隻虎貓被暱稱為八寶（Babou），過著極受尊寵的生活， 包括搭乘法蘭西號（SS France）的奢華郵輪旅行、戴珠寶項圈、登艾菲爾塔（the Eiffel Tower）頂，還有精緻的晚餐。據說八寶曾經跟達利一起在曼哈頓的餐廳用餐，這隻高貴的貓就被圈繫在桌邊；具有異國風情的相貌驚擾了隔桌用餐的客人，但這位特異的藝術家向她保證八寶是隻普通的貓，只不過幫牠上了點色彩。在紐約時，八寶跟達利一起出席會議與大廳的簽名會，因此在高雅的聖瑞吉飯店（St. Regis Hotel）引起騷動。這隻花斑貓最愛在空的電視櫃裡睡覺，不過在達利西班牙家裡，牠偏愛在橄欖樹上打盹兒。當然，這種狀況只出現在牠沒在跟當地巷子裡的貓打交道時，或者沒在咬牠主人的襪子時（這顯然是牠最愛的消遣）。

艾未未 AI WEIWEI(1957-)

具爭議性的當代藝術家艾未未位於北京的工作室裡養了40多隻貓。我們曾在艾莉森‧克萊曼（Alison Klayman）2012年，發表的艾未未紀錄片《艾未未：草泥馬》（Ai WeiWei: Never Sorry）中見過幾隻。他告訴我們其中一隻貓已經學會如何開門了。這對他的前衛作品所呈現的自由性來說，是一種很細緻的隱喻。即使不斷地受審查制度為難（曾因批評中國政府的人權政策與民主立場而被秘密拘押81天），但他的貓們似乎能為他提供某種程度的慰藉。艾未未的社群網站帳號經常更新貓的照片，2006年時，這位藝術家曾在他豐富的部落格文章中透露更多他和這些可愛的同伴間的關係：

我家的貓貓狗狗喜歡享有崇高的地位，牠們好像比我還喜歡當莊園領主。牠們在院子裡擺出來的姿勢，比房子本身更能觸發我內心的喜悅。牠們驕傲的姿勢似乎說著：「這是我的領土。」而這令我開心。不過我從來沒為牠們設計專屬的空間。我無法像動物一樣思考、我不可能進入牠們的世界，而這是我尊重牠們的部分原因。我所能做的，就是為牠們開放整間房子，觀察，然後發現至少牠們真的喜歡屋裡的每一處。牠們是無法預測的。

約翰‧藍儂JOHN LENNO (1940-1980) 與小野洋子NYOKO ONO (1933-)

雖然大家最熟悉的是約翰‧ 藍儂的音樂傳奇，但他也喜愛文學與視覺藝術。在組披頭四樂團之前，約翰‧ 藍儂就讀於利物浦藝術學院（Liverpool College of Art），並且受到姨丈喬治‧ 史密斯（George Smith）的鼓勵， 創作素描與油畫。約翰‧ 藍儂情感細膩，使他天生就是貓咪良伴。這位傳奇藝術家自年幼起便非常喜愛貓咪，他每天都騎腳踏車到伍爾頓3 （Woolton） 某家魚鋪花大錢買狗鱈（hake）餵他的寵物貓。藍儂很常畫貓，有幾張畫還出現在《作品中的西班牙人》（A Spaniard in th...

每位藝術家都需要繆斯，而每隻貓都需要人類……為奴。如果這些根本法則被打破，整個宇宙可能會崩毀，而這可以解釋為何歷史上著名的創作者都養貓為伴。說起我們這年代的偉大藝術家，或者所有具有藝術家氣質的人，大家會想到的是「不守常規」、「孤高和寡」、「神祕不可測」這些詞彙。也許這些老生常談可能會讓人想翻白眼，但就人類的貓咪朋友們來說，這些敘述聽起來正確無誤。

做為動物世界裡最獨立的物種，貓基本上是孤立的生物，他們有不容侵犯的領域，以及極強的獵捕能力。即使被馴養了數千年，家貓和其祖先──非洲野貓（the African wildcat）──差異就只有鬍鬚比較細。可愛的咪咪們也許不需在阿哈加爾高原（Hoggar Mountains）追蹤獵物，但是客廳裡的家具彷如牠們的祖先獵捕食物的阿爾及利亞崎嶇地形，是絕佳的替代品！

不像牠們的狗天敵──一群樂於取悅人類的社交型動物，並且維持朝九晚五的生活型態──貓咪們對人類的作息，以及想強迫牠們配合的怪癖幾乎不具容忍力。貓咪活在夜裡。牠們可以咬玩具老鼠、玩捲筒衛生紙、當「主人們」熟睡時在黑暗中和隱形敵人作戰。

然而，藝術家深受貓咪吸引並不令人驚訝。還有哪一種生物可以像貓一樣，當他們深夜在工作室裡埋首創作時，只是共處於相同空間就能獲得滿足？許多研究都指出不同動物之間的行為特徵，就像人類天生擁有不同的性格。可想而知，許多藝術家無法認同他們彼此間有相似的脾性此一想法，但研究長期指出具有創意的人們都有著共同的特質，而這些特質正是貓所擁有的。

德州大學奧斯汀分校（the University of Texas at Austin）心理學系在2010年的執行一份研究計畫，研究者們調查超過4000位自我認同為「貓型或狗型人」（cat or dog people）的志願者（也包括二種特質兼備或者二種皆非的參加者）。利用五大性格模型（Big Five model）「評量開放性（openness）、嚴謹性（conscientiousness）、 外向性（extraversion）、親和性（agreeableness）以及情緒不穩定性（neuroticism）」進行評估，得出如下結論：相較於自認為狗型人的參與者，「貓型人」再情緒上較神經質、不擅交際、內向，只有很少是開放型的。聽起來是不是很像你認識的貓呢？

心理學教授、加州克萊蒙大學生活品質研究中心（the Quality of Life Research Center in Claremont）創辦人與共同主持人米哈里．齊克森米哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）對於研究創作者的生活風格與習慣進行研究超過30年。《當代心理學》雜誌（Psychology Today）在為《創意：91位名人的作品與生活》（Creativity: The Work and Lives of 91 Eminent People）一書所做的摘要中指出：藝術家在某個階段心無旁鶩地、專心致志地從事創作，作品完成後則完全放空是很正常的現象。這種極度對立的生活方式能為藝術家充電，並以不循常軌的方式組織他們的工作之流，而此，也與貓無異。家貓不需要費力覓食（我們樂於為牠們準備盤中飧）、和天敵對抗（精力充沛的手足例外）、為了水和住處而遷徙（以現代來說就是：你的床、筆電、你想讀的書、你的衣服堆，也可能是你的頭）。然而，基因並沒有改變。野貓每天睡覺時間高達20小時，這也是我們以為懶散成疾的家貓的天性（平均每天睡12到20小時，而且到哪兒都能睡）。很顯然地，人類與動物界中那些孤僻的、叛逆的（可能還有嗜睡的），可以成為靈魂伴侶。

好幾世紀以來，貓咪神秘的吸引力讓藝術家們為之著迷，尤其是在古代文明中，工匠們視貓咪為萬能的神。當人類最後接受並馴服這生物、豢養為寵物時，貓咪仍被尊為宗教與民俗的象徵，出現在神話中。手工藝品也提供無數的例子，說明這種生物有多受崇敬──這些藝品也暗示被寵壞的貓咪不是甚麼稀奇的現象。這種神聖生物如此受歡迎並不是到了網路世代才開始的，一般普遍相信對貓的喜愛起源於古代，也就是好幾千年前。

古埃及人對貓非常崇敬，貓是他們的宗教信仰之一，化身為貓首人身女神巴斯特（Bastet, Bast）。數十萬貓咪崇拜者每年到貓咪崇拜的起源地布巴斯提斯城（Bubastis）朝聖。如同人類，受人喜愛的貓咪死後會被製成木乃伊，供人憑弔。當埃及的貓咪崇拜在史書中佔有一定篇幅的同時，沿地中海的其他文化中，此崇拜也延續了好幾世代。2010年在亞歷山大港（Alexandria）發現一座由埃及托勒密王朝第三位統治者托勒密三世（King Ptolemy III Euergetes）之妻、女王貝勒尼基二世（Queen Berenice II）所建之供奉巴斯特的神殿，間接說明古希臘人也崇拜貓咪。羅馬人尊重貓咪的獨立習性，並將貓咪帶至戰場，利用牠們的捕鼠天性，使食糧與皮革貨物免於鼠害。貓咪更被認為是自由女神（the goddess Liberty）的使者，在許多繪畫中總有貓咪蜷縮於她腳邊。再來，根據19世紀傳遞巫術知識的《雅拉迪雅，女巫的福音書》（Aradia, or the Gospel of the Witches），另一位掌管月亮，並且看顧野生動物的羅馬女神黛安娜（Diana）化身為貓，在夜晚潛入光明之神路西法（Lucifer）的房間以引誘他。

這些文化的遺俗在審美觀點上顯露了對貓咪的著迷。埃及工匠們製作女神巴斯特護身符，這類護身符為有著貓首的女人（通常伴有貓咪圖案），有時則是完整的貓咪形象。希望受孕的婦女視之為生殖力的象徵，因此會佩戴這類護身符，並蔚為風尚。雕刻家創作巴斯特像，做為宗教與保護之用。墓室壁畫與淺浮雕經常出現貓咪引領主人前往地下世界。諸如獅子之類較大的貓科動物，時常出現在希臘花瓶、墓室柱與陶器上。獵豹等動物則經常被藝術家用來表示地位、財富與權力。羅馬士兵似乎希望自己能擁有貓的獵捕能力與機靈天性，因此在盾牌上與旗幟上畫貓、船上飾以貓形雕刻。自遠古以來，馬賽克與其他形式的藝術創作中時常出現貓，因此我們對貓的喜愛、創作工藝品以頌讚他們的行為，無庸置疑的是可以回溯到文明發展之始。

因為受巫術與異教牽連，長久以來對貓的崇拜在中世紀（Middle Ages）時式微。過了數百年，人民對貓的觀點才改變，這被排擠的動物最終又贏回他們光彩的名稱。再度成為受歡迎的寵物、捕鼠者與繆斯，貓咪是現代藝術中最常被描繪的生物。好幾世紀以來被這種可愛動物陪伴的藝術家們，用作品表彰令人靈感泉湧的貓咪們以表達微薄的感恩之情，恰好。

每位藝術家都需要繆斯，而每隻貓都需要人類……為奴。如果這些根本法則被打破，整個宇宙可能會崩毀，而這可以解釋為何歷史上著名的創作者都養貓為伴。說起我們這年代的偉大藝術家，或者所有具有藝術家氣質的人，大家會想到的是「不守常規」、「孤高和寡」、「神祕不可測」這些詞彙。也許這些老生常談可能會讓人想翻白眼，但就人類的貓咪朋友們來說，這些敘述聽起來正確無誤。

做為動物世界裡最獨立的物種，貓基本上是孤立的生物，他們有不容侵犯的領域，以及極強的獵捕能力。即使被馴養了數千年，家貓和其祖先──非洲野貓（the African ...

序
安涅絲．華達 Agnès Varda
艾未未 Ai Weiwei
艾伯特．狄伯特 Albert Dubout
艾蜜米亞．范布倫 Amelia Van Buren
安迪．沃荷 Andy Warhol
亞瑟．瑞格罕 Arthur Rackham
巴爾蒂斯 Balthus
布萊恩．伊諾 Brian Eno
克勞德．卡恩 Claude Cahun
迪亞哥．賈克梅蒂 Diego Giacometti
愛德華．高栗 Edward Gorey
愛德華．威斯頓 Edward Weston
恩奇．畢拉 Enki Bilal
愛瑞卡．麥當勞 Erica Macdonald
佛羅倫斯．亨利 Florence Henri
法蘭克．史帖拉 Frank Stella
芙烈達．卡蘿 Frida Kahlo
喬治．馬金 Georges Malkine
喬治亞．歐姬芙 Georgia O’Keeffe
摩西奶奶 Grandma Moses
古斯塔夫．克林姆 Gustav Klimt
赫姆．紐頓 Helmut Newton
亨利．卡提耶－布列松與瑪蒂妮．法蘭克Henri Cartier-Bresson and Martine Franck
亨利．馬諦斯 Henri Matisse
赫伯特．托比亞斯 Herbert Tobias
赫曼．赫塞 Hermann Hesse
賈克．維庸、馬歇爾． 杜象、雷蒙． 杜象－維庸
Jacques Villon, Marcel Duchamp, Raymond Duchamp-Villon
尚．考克多 Jean Cocteau
尚－米榭．巴斯奎特 Jean-Michel Basquiat
吉姆．亨森 Jim Henson
約翰．凱吉 John Cage
約翰．藍儂與小野洋子 John Lennon and Yoko Ono
路易斯．韋恩 Louis Wain
瑪格麗特．柏克－懷特 Margaret Bourke-White
林瓔 Maya Lin
巴布羅．畢卡索 Pablo Picasso
佩蒂．史密斯 Patti Smith
保羅．克利與莉莉．史頓普夫 Paul Klee and Lily Stumpf
菲利浦．伯恩－瓊斯 Philip Burne-Jones
羅伯特．印第安納與安迪．沃荷 Robert Indiana and Andy Warhol
羅梅爾．畢爾登 Romare Bearden
薩爾瓦多．達利 Salvador Dalí
索爾．史坦伯格 Saul Steinberg
蘇珊娜． 瓦拉東、莫里斯． 尤特里羅、安德烈．烏特Suzanne Valadon, Maurice Utrillo, André Utter
藤田嗣治 Tsuguharu Foujita
薇露希卡 Veruschka
汪達．佳谷 Wanda Gág
威廉．布洛斯 William S. Burroughs
參考書目
圖片來源
感謝

序
安涅絲．華達 Agnès Varda
艾未未 Ai Weiwei
艾伯特．狄伯特 Albert Dubout
艾蜜米亞．范布倫 Amelia Van Buren
安迪．沃荷 Andy Warhol
亞瑟．瑞格罕 Arthur Rackham
巴爾蒂斯 Balthus
布萊恩．伊諾 Brian Eno
克勞德．卡恩 Claude Cahun
迪亞哥．賈克梅蒂 Diego Giacometti
愛德華．高栗 Edward Gorey
愛德華．威斯頓 Edward Weston
恩奇．畢拉 Enki Bilal
愛瑞卡．麥當勞 Erica Macdonald
佛羅倫斯．亨利 Florence Henri
法蘭克．史帖拉 Frank Stella
芙烈達．卡蘿 Frida Kahlo
喬治．馬金 Georges Malkine
...