總序
二○○四年,我從英國劍橋大學回來,帶回兩個想法:一是中國文化會產業化發展;二是高校文學教育會創意寫作化。當時很難,談「文化產業化發展」,誰都不理解,那個時候國內正興起「文化批評」,正批評西方的文化工業;談「高校要培養作家,要培養面向文化產業的寫作者」,誰都搖頭,那個時候,多數高校中文系是不培養作家的。
高校中文系要培養作家,同時要面向文化創意產業,培養文化創意產業基礎從業人員。創意寫作包含文學寫作,同時也包含面向創意產業的生產性文本的創作——策畫人,各式各樣的撰稿人,創意活動的組織者、領導者。高校的創意寫作學科要培養作家,就是我們傳統意義上的純文學作家,要培養類型小說作家、影視編劇,要培養文化產業的基礎從業人員——策畫編撰人員,培養創意策畫師。
創意寫作是實踐領域,但是,研究創意寫作的內在規律,研究創意寫作的教育教學規律,卻是「學科」。高校需要這樣的學科,需要有能研究、能在理論上說清楚它的人,以往創意策畫師不被承認,地位低於創意設計師,或者說,根本沒地位,用文稿寫出來的創意不值錢,不當真,為什麼?就是因為沒有這個學科。所以,我們要創建中國化的創意寫作學科。
其中,創意寫作教育教學方法的研究尤其重要,現在各地都在辦創意寫作,有一窩蜂的傾向,但是,我們的研究還沒有跟得上。一是作家教寫作的體制;二是工坊制培養的體制;三是面向實踐的強調實踐能力的教學體制;四是創意潛能激發的課程思維。這些和我們傳統的寫作教學完全不同。
傳統中文寫作學是教格式寫作、寫作技巧;而現代創意寫作是教創意思維,讓人成為有創造力的人,提升文化創造力,讓文化創造力也成為生產力要素。我有個說法:科技是生產力,文化也是生產力;高校要做科技發動機,也要做文化發動機;讓文化創新成為生產力,現在已經不是口號,而是正在發生的事實了。
要呼籲高校文學教育改革,創建本科創意寫作教育教學體系,要呼籲承認文學教育是藝術教育,創意寫作應該有自己的專業碩士方向。現在的問題,讓我很擔心,一哄而上創意寫作教育,將來會是什麼樣子?
(1)是否真的研究了創意寫作學科?本質認識、教學方法等,是否有根本改進?
(2)是否真的用實踐教學,用工坊制教學?是否能實現作家教寫作?
(3)是否會用純文學觀念束縛了學生?
(4)是否研究了下游文化產業、文化服務及文化消費?是否能培養有領導力的新一代文化產業從業人員及領導者、開拓者?
這幾本書的作者均為中國一線創意寫作研究專家,他們對這個學科的中國化創生做出了卓越的貢獻,這些專書有些經過高校相關課程的實證,用作教材,學生覺得有用,學生有好評,有些專書直接來自一線作者和工作者,它們緊貼寫作愛好者實踐、文化創意產業一線創意工作者的實際,上手快,能直接指導實踐,有些專書來自這個學科第一批博士研究生、碩士研究生的研究成果,他們是中國第一批「創意潛能激發」、「創意技能拓展」、「創意潛能量化評估」、「創意寫作教育教學方法」等方面的研究專家。
這些書是為寫作學習者、愛好者及創意產業從業人員而編撰的,希望它們是學習者的教科書,也是從業者的工作指南。
葛紅兵
二○一五年元月於上海
前言
王安憶說,故事可以教/可以學,你信了;閻連科說,故事可以教/可以學,你信了;葛紅兵說,故事可以教/可以學,你也信了。我說故事可以教/可以學,你卻不信。這是什麼緣故呢?(我沒有那麼勢利)這是故事寫作理論不完備、訓練系統不發達的緣故。
《故事工坊》是試圖在理論上闡釋故事為什麼可以教/可以學、實踐上引導故事怎麼學/怎麼教的一本書,並在具體的章節安排中滲透了工坊教學方法。各章的第一節偏重理論,主要用於備課,兼以說服自己(包括你的學生);第二節是寫作技巧探討,主要用於故事寫作借鑑;工坊活動用於自修,從開頭到結尾,一個環節一個環節地培育你的作品。但具體怎麼使用,你自己決定。在本書寫作過程中,不少作家朋友建議刪掉第一節,因為太囉唆,他們說:「你直接說該怎麼寫吧!」寫作教師朋友建議刪掉第二節,因為他們認為故事寫作不可能、也不可以這麼簡單;編輯老師建議刪掉第三節,因為……不好看。但想必有經驗的創意寫作教師都知道,重點在第三節:「工坊活動」,因為「故事工坊」不是「故事概論」。
故事如果真的可以教/可以學的話,就像一加一等於二誰說你都相信那樣,那麼我們就會靜下心來仔細思索故事寫作的規律、技巧,而不必把精力花在抵觸「作家不可以培養」、「故事不可以教學」這些創意寫作理念上。實際上,關於「作家可不可以培養」、「故事可不可以教學」這樣的爭論,在有一百多年創意寫作歷史的英語國家,大約每隔二十年都要來一次,屢見不鮮,而每次衝進大辯論會場的,都是對創意寫作不瞭解也不願意瞭解的人。我想說的是,我們要把精力集中在具體探討創意寫作規律、教學規律、學習規律上,而不是盲目抵觸或空喊口號。
創意寫作工作坊(Creative Writing Workshop),簡稱「寫作工坊」或「作家工坊」,是以創意寫作實踐或創意寫作教育、研討等相關工做為導向,由若干參與者組合而成的活動組織。由於它是一個由作家領銜的組織或者是作家自身組建的團體、行會或「community」,因此這些工作坊的命名,大多與「作家」相關,更多的是被稱為「作家工作坊」。有的被命名為「『作家們的』工作坊」,比如愛荷華作家工作坊(Iowa WritersWorkshop)、哥譚作家工作坊(Gotham Writers Workshop)等;有的被命名為「『作家的』工作坊」,比如米爾福德作家工作坊(Millford WritersWorkshop)、梧桐山作家工作坊(Sycamore Hill Writers Workshop)等;有的被命名為「『作家們』工作坊」,比如特基城作家工作坊(Turkey CityWriters Workshop)、克拉里恩作家工作坊(Clarion Writers Workshop)等;有的被命名為「作家群」,比如法典作家群(Codex Writers Group)等;還有很多沒有直接出現「作家」、但實際上是作家群組合的工作坊,比如瓦倫西亞八二六號(826 Valencia)、賴聲川表演工作坊、創意生活書坊、上海市華文創意寫作中心等。
創意寫作工作坊的雛形是「寫作實驗室」或「寫作實驗班」,最早出現於十九世紀八○年代的美國高校。西元一八九六年愛荷華作家工作坊開始活動,一八九七年第一個教學工作坊「Verse-Making」成立,現在創意寫作工作坊已經成為創意寫作學科培養作家的基本教學單位與教學方法。當代美國作家當中,已經沒有多少人沒有經過創意寫作學科培訓了,而他們學習寫作(或者教學寫作)的主要方法是「寫作工坊」,正如創意寫作學科史權威專家麥爾斯所描述的那樣,「寫作工坊這一套流程,已經成為這段時期作家們的標準訓練和共同體驗。」
寫作工坊的神奇之處,《紐約客》的一位撰稿人露易絲.曼南德精彩描述為:「一群從未發表過詩歌的學生,能夠教會另一群從未發表過詩歌的學生,如何寫出一首可以發表的詩歌。」
寫作工坊不教你如何寫作,而是帶領你一起思考:我這個題目,如果是莫言,他會怎麼寫?如果是王安憶,她會怎麼寫?如果是李洱,他又會怎麼寫?而寫作工坊最後的結論是:你要像你一樣去寫,寫你知道的,發現你的聲音,成為你自己。正如美國寫作工坊專家湯姆.基利所說,工坊就是「一個關於學生作品的編輯會議」。在這裡,你既是作家,又是讀者;你既與工坊夥伴一起研討經典作品,也與大家一起,像研究經典作品一樣,研究你自己的作品,指出不足,提出建議,發展優勢。
工坊有危險,使用需謹慎。
湯姆.基利說,他的一個在UMass 的同事尼克.蒙泰馬拉諾,經常告訴他:當你是研討會上的作者時,就好比駕駛一輛後座上擠滿一群乘客的小汽車,他們告訴你將去向何方。他們都能提供好的方向和駕駛建議,但是你如果全聽他們的,你一定會把車開到翻掉。但我覺得對工坊理解最到位的是超級暢銷書作家寒川子(王月瑞),他曾經說,工坊就是這麼回事,大夥嘴裡說著A,心裡想著B,寫出來的卻是C。
做豆腐是最有趣的事:做硬了是豆腐乾;做稀了是豆腐腦;做薄了是豆腐皮;做沒了是豆漿;放餿了是豆汁;擱臭了,還可以做臭豆腐……寫作工坊有時候也如豆腐作坊:故事寫得有頭有尾,可以做小說;故事寫得有聲有色,可以做劇本;故事寫殘了,可以做散文;故事寫沒了,只剩下一些情緒,還可以做詩……
羅伯特.麥基說,戲劇、散文、電影、歌劇、默劇、詩歌、舞蹈都是故事儀式的輝煌形式,各有其悅人之處,只不過在不同的歷史時期,以不同的樣式走紅而已。故事,是所有文學的基礎。
創意寫作,從故事開始。在故事的寫作中,你總能找到屬於自己的題材,找到屬於自己的文體,找到自己的風格,發現自己的聲音。下筆有益。
要致力於創意寫作,你始終要做四件不同的事情。寫作,當然是核心部分,但僅僅是一部分。創意作家也需要知道如何閱讀,與其他作家一起工作,以及透過向聽眾高聲閱讀自己的作品或者提交出版以提高自己的寫作水準。
本書以上海大學「創意寫作夏令營」、「創意寫作本科實驗班」、「創意寫作研究生班」、「成為作家:潛能激發」、「成為作家:作家工坊課」、「創意寫作:故事工作坊」、「創意寫作:小說工作坊」、「創意寫作:編劇工作坊」、「創意寫作:散文工作坊」、「新疆作家創意寫作培訓班」等課程教學實踐為基本材料,以潛能激發、技能拓展、培育作品、培養作家為目標,探索面向中國文化發展、適合高校寫作教育實際的寫作訓練方案,為完整創生和深化創意寫作學科做出些許努力。
本書參閱了大量海外創意寫作和寫作工坊相關理論與教學實踐書籍,收錄了幾十個著名寫作工坊資訊和高校寫作課程資料,也可做為研究創意寫作與寫作工坊的資料書籍閱讀。
編輯序
故事工坊,讓故事成為最好的故事
天才不是教出來的,但寫故事的技巧是可以教會的。
有人說,寫作就是寫故事,這句話不免有些以偏概全,卻揭示了一個寫作常識:差不多每個經典敘事作品都有一個經典的故事。
閱讀小說自不必說,觀看話劇、歌劇、戲曲、電影、電視劇、小品、默劇等,最吸引我們的還是故事。
故事可以讓資訊快速傳播,八卦和段子就是最佳案例;故事可以讓事蹟流傳千古,路邊的攤販也許不會背誦《論語》,但對《白蛇傳》、《西遊記》,《三國演義》裡的情節耳熟能詳;故事可以讓說教變得更有影響力,佛經、《聖經》都是好的故事書……
毫不誇張地說,故事,是所有文學的基礎,也是讓作品增值的主要因素。
那麼,我們該如何去寫故事呢?有沒有一套講故事的模式,幫助我們學習寫作技巧、克服寫作障礙、創作出一一個生動、鮮活、驚心動魄的故事呢?
其實,和萬物運動背後的規律一樣,寫故事也是有章可循的,而創意寫作工作坊,便能夠讓你按照你自己所期望的那樣,寫你所想的,寫你知道的,從而發出自己的聲音,真正成為你自己。
談到創意,大家都不陌生,它是文學創作的靈魂,可以將原本不相關事物的串聯,但究竟如何巧妙地串聯則是見仁見智的。因為每個人的靈感來源、寫作風格乃至寫作習慣都是不同的,這也就讓每一個故事都呈現出了萬花筒般的豐富多彩,就像世上沒有相同的兩片樹葉一樣。
關於靈感的尋找,有的人因為閱讀產生了創作衝動,更多的人則以回憶、恐懼、孤獨和夢境做為靈感的來源。當然,靈感不僅僅意味著靈光一現的想法,還是一個長期累積和醞釀的過程。想找到創作的靈感,有兩個工作必須要做,第一是煥發你的寫作興趣和熱情,第二是進行大量的閱讀,因為寫作能力雖然可以被「教」出來,但是要建立在「讀」和「悟」的基礎上才行。
有了寫故事的創意和靈感來源,接下來就要進入《故事工坊》學習寫作技巧了。
這是一部關於如何透過工坊學習「講故事」的書,在書中,許教授把講故事當成了一門「技術工作」,認為講一個好故事,是寫作的基礎手藝。
這也不難理解,本書的書名為什麼叫「故事工坊」了。當然,這裡的講故事可是大有學問的,充滿了創意和技巧。
在書中,許教授不僅在理論上闡釋故事為什麼可以教、可以學,還在實踐上引導你故事怎麼學、怎麼教,並將教學方法滲透到每個章節中。
《故事工坊》全書共分為八章,沿著如何寫故事這一主題,一步步展開了「故事材質」、「從開頭到結尾」、「故事動力」、「懸念」、「講故事的人」、「故事邏輯」、「故事類型」、「故事馬甲」八個部分。各章的第一節偏重理論,主要用於備課,兼以說服自己(包括你的學生);第二節是寫作技巧探討,主要用於故事寫作借鑑。值得注意的是,每章節後的「工坊活動」萬萬不可錯過,其中的問題設置和技巧練習無疑對寫作的提高會有很大的幫助。
時代在變化,讀者的口味也在變化。 而本書的價值在於給讀者提供了一套放之四海皆準的寫故事規範與標準,使我們很輕鬆地對現代寫作的要求以不變應萬變。
當你掌握了讓嚴歌苓、卡佛等著名作家收穫良多的寫作工坊奧祕,如果有人拿來一篇文章對你說:你看它的腔調怎麼樣?恐怕你最好的回答就是:不重要,你的故事在哪裡?
沒有技術依託的故事,便沒有價值。
如果你心裡裝滿了故事,如果你在寫作中還想再進一步,但不知道如何透過文字去敘述,那麼,《故事工坊》絕對是你不能錯過的必讀之作。