小狼不哭

閱讀引言

文／黃筱茵 (譯者．童書評論)

　　本書的書名Virginia Wolf很明顯的援用了20世紀英國名作家Virginia Woolf〈維吉尼亞‧吳爾芙〉姓名的諧音。這位現代主義與女性主義的先鋒為後世留下《戴洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse)等名作，她小說中獨特的意識流寫作手法，細膩敏銳的捕捉個人心裡流動不羈的想法，深刻影響了其後的文學表達形式。
 
　　吳爾芙終生為憂鬱症所苦。她年僅13歲時媽媽突然過世。2年後，同母異父的姊姊史黛拉(Stella)也去世。從15歲以來，吳爾芙即遭逢多次精神崩潰，日後父親與哥哥的去世，也一再重創她的身心。即便承受這些「大錘般的打擊」，吳爾芙仍然努力將傷痛與對生命的體會化為一部又一部動人的小說與隨筆。
 
　　吳爾芙的父親過世後，姊姊凡妮莎(Vanessa Bell)承擔了家庭責任重心，帶著妹妹搬到倫敦附近的布盧姆茨伯里(Bloomsbury)，後來並與幾位藝術家朋友共同創立了頗具盛名的布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)，團體中的成員當時在藝文界相當活躍。
 
　　本書圖像與文字都獨具風格的書裡，我們看見故事中的姊姊如何煞費苦心的陪伴憂鬱焦躁的妹妹慢慢走出情緒的風暴。這對感情真摯的姊妹當然是以史實中的吳爾芙與凡妮莎為想像的藍本。吳爾芙的畫家姊姊凡妮莎，正是一路支撐她度過反覆來襲的抑鬱困擾的最關鍵人物之一。伊莎貝爾‧阿瑟諾每一幅畫面都蘊含情感的穿透力。她畫憂鬱纏身的野狼妹妹躲進被窩時，摔壞的鬧鐘和碎裂一地的花朵與零件叫人心驚；凡妮莎為了妹妹精心畫下糖果花、翩翩飛舞的小鳥和蝴蝶，還有色彩斑斕的「莓花國」(Bloomsberry)(文中的Bloomsberry象徵現實生活中Bloomsbury Group帶給吳爾芙的精神力量)時，整個世界都感染了旺盛的生命力與濃厚的感情。這則故事需要細細體會，它不但讚頌感人至深的姊妹情誼，也讓讀者們看見真誠的藝術改變與撫慰人心的力量。

導讀

撫慰心中的小狼，讓靈魂找到出口！
文／楊俐容  (兒童及青少年心理專家)

　　「我生命中的歡愉來自於你，你最強烈的耐心與愛意。

　　縱使我已分崩離析，你的愛仍是我所能確定的唯一！」
    
　　這是維吉尼亞．吳爾芙在1941年的臨終道別信中留下的話語。這位曠世才女一生飽受精神不穩定所苦，在不敵幻聽等痛苦摧殘下，選擇永久離去；但從小受到姊姊凡妮莎的呵護陪伴，婚後又擁有先生雷納德的理解支持，這些深情幫她度過了一次次憂鬱發作的困頓，後世也才有機會閱讀《戴洛維夫人》、《美麗佳人奧蘭朵》等等膾炙人口的傑作。
    
　　吳爾芙的傳記中曾描寫年輕發病時，拒絕進食、汙衊友人，甚至和小鳥說希臘話等等荒誕不羈的行為。這時，她的手足就會說：「小山羊發作了！」。《小狼不哭》就是以這段童年故事為靈感，描繪姊姊如何幫助妹妹抒發情緒、揮別陰暗，重新找到生活樂趣的精彩作品。
    
　　書中的每一段文字，都隱喻著一種療癒的方向。「我爬上床，躺在她身邊，我們躲進毯子裡，我們看著窗外的天空」描述的是同在與共感的支持力量；「一定有什麼方法可以讓所有事情變好」表現了不離不棄的決心。而即使知道「世界上根本沒有完美的祕境」，仍試著和對方一起「創造一個地方，就和妹妹想像中的祕境一樣」。這種接納、傾聽的態度，更是陪伴憂鬱的心靈走過生命幽谷最重要的因素。
   
　　除了文字之外，畫面所蘊含的豐富的元素，亦可帶出更多細膩的討論與分享；糖果花、會說話的葉子、凌空而飛的兔子、攀著樓梯往上爬的花朵，光是莓花國的畫面，就能帶給閱讀者無限的想像與美妙的感覺。而光亮與灰暗的鮮明對比、斑斕與單調的相互襯托，也讓讀者在閱讀中，對於小狼的情緒起伏感同身受。

　　每個人心裡都有一匹孤獨、執拗的狼。當內心出現灰暗狼蹤時，不管大人或小孩，都可能變得霸道、咆嘯、莫名其妙，做什麼都不開心、看什麼都不順眼，什麼都不喜歡、什麼都不想要，甚至不想理會任何人。面對強烈的內心風暴，有些人熬不過這些低潮，有些人卻可以突破狂亂、重見晴空。其間差別，就在於身邊是否有人用心傾聽、耐心陪伴，以溫暖和同理接納我們心中的夢想與渴望。
    
　　吳爾芙的傳記以《找不到出口的靈魂》為名，而《小狼不哭》則讓我們在文字與藝術的交織中發現療癒的力量，幫助我們安撫自己和他人心中的小狼，讓每個靈魂都能找到出口！

推薦文

文／洪淑青 Selena  (作家)

　　閱讀這本書時，忍不住將故事中的姐妹與我的雙胞胎女兒相疊合，因為故事中的每一次試探、每一個期待、每一種情緒都和女兒兩人之間的互動很相像。兩個女兒就像是一個小團體，偶而甜蜜偶而吵鬧、慣性的鬥鬥嘴，在默默磨合當中，養成了彼此互相溝通的習慣，我們家的妹妹的確也像是一頭狼，生氣起來會怒氣衝天的大叫，也會讓我們家「上面變下面。明亮轉為昏暗。高興變成沮喪。」

　　故事中的姐姐非常照顧妹妹，她輕易感覺到妹妹的心情變化，當妹妹不開心時，凡妮莎會想盡辦法讓她快樂起來，盡量滿足妹妹的需求。我忍不住對著和我一起看這故事的大女兒說：「zozo，這根本就是為妳而寫。」因為當我們家yoyo妹妹有任何不開心時，zozo姐姐的心情會深受影響，她會用各種方式來協助妹妹轉移壞情緒。有一回她看見妹妹難過，一個人悶悶的守在房間，zozo難過得不知怎麼辦？她用了一個安靜的方法，寫了紙條傳達自己的關懷。而此故事中凡妮莎擔心妹妹，為了逗妹妹開心，請她吃東西、拉小提琴給她聽、扮鬼臉……能用的方法都用上了，妹妹卻一點也不領情。凡妮莎並沒有放棄，她窮追不捨的製造一個維吉尼亞喜歡的世界，和她一起翱翔其中。看到這裡，我打從心底喜歡凡妮莎，她真是個好姐姐，讓人忍不住想要依賴她，而且會記得她的好，包括她妹妹也會永遠記得。

　　手足之間雖然有些時候會爭吵、會互相較勁，但很多時候，孩子們也有自己相處的模式，有相愛相挺的義氣所在，對方的一舉一動會牽動著自己的心情，父母很難插手過問手足之間的相處模式，我們只能在他們之外，看著孩子慢慢成長茁壯，展現自己可以保護人的那一面。

　　《小狼不哭》讓我看見手足相處的美好畫面，相信你的孩子們也有這樣的情感互動，手足故事就在每一個家庭中繼續書寫著……。