古巴精神!：一千一百萬人的奇蹟，與逆風而行的勇氣

前言｜逆風而行的勇氣                                                                 
序曲｜一千一百萬人的奇蹟                                                          

出發｜帶十個問題去古巴                                                  
1食・2住・3交通・4出國・5就業・6貨幣・
7言論和資訊自由・8宗教・9種族・10古美關係

★第一部 非常古巴

之一｜以革命之名                                                                
古巴國旗：理想，勇氣，自由！
切．格瓦拉：永遠的革命家
卡斯楚：老大總司令
卡米洛：游擊戰英雄
社會主義浮世繪    
街頭標語之眾聲喧嘩

之二｜哈瓦那，穿街走巷                                                                
城東：工人新區
城南：廿三大街
城西：看海區
城北：海濱長廊
必搭：移動的清涼樂土
必看：美國大水牛                                  

之三｜古巴奇蹟：生態農業                                                                
自給自足的城市農耕
維尼亞萊斯農耕區
青年農民與永續栽培
烤菸葉塔

之四 ｜匱乏年代的生活滋味
週日廣場：快樂派對
甜蜜滋味：法式番石榴酥餅
心頭好：國營小姐蛋糕
庶民美食：熱花生米
前舖後居：萬變私廚房
街頭風景：洋蔥蔬菜小販
人氣店家：皇后街的金黃烤雞
家常滋味：曼蜜蘋果、黑豆飯
古巴之最：雪茄、咖啡、蘭姆酒
古巴國技：全民玩骨牌
古巴節奏：響棒、沙鈴
古巴瀟灑：瓜亞貝拉襯衫
精神家園：約魯巴教
如是我信：聖人的項鍊
神祇的信差：打鼓人

之四｜看！古巴電影                                                      
苦難的淨化：古巴經典電影
邊緣族群的生存處境
挑戰沙文主義霸權
跨越性別疆界的新世代

之五｜民宿，暫時的人生
安德勒與伊莉莎白民宿｜哈瓦那巴西街
伊莎貝和路易斯托民宿｜維尼亞萊斯
海洋民宿，拉巴哈達民宿｜瑪麗亞拉高達海灣
特利民宿，聖露西亞｜品雅利奧
朱利和嘉麗民宿｜聖地牙哥
白蘭卡的家｜品雅利奧
今日，有屋出售！

★第二部｜登堂入室：12個古巴人12部小歷史

【特別收錄】魔幻寫實故事線畫

之一｜哈瓦那                                                        
黛玲・如煙似霧
妮達・留下
荷西・希望

之二｜使館區                                                            
瑪達・教授的宮殿
米娜・祖母，我愛妳
崗查・革命家族
奧斯卡・城中的後花園

之三｜工人新區                                                          
茱莉・昨天，今天，和明天
阿力・安全時光
安娜蓓・乾腳和濕脚

之四｜外區                                                              
佐治・永遠的微笑
璜娜・花園民宿
                                                      
★古巴精神：一人一個夢想

現在進行式
小生意人奧達莉・民宿老闆奧蘭度・鎖匙匠阿力
 

序曲

一千一百萬人的奇蹟

　　古巴首都哈瓦那二○一五年除夕夜據説有漫天花火，絢爛繽紛的畫面在世界各地的電視新聞中閃動。這邊廂，古巴國營電視則播放著一幅幅解放革命戰爭前後的黑白硬照，一如既往。確是，一如許多個跨年夜晚，出售較好品質飲料食品的小賣亭擠滿人，國產啤酒一早售罄，街上不時走過手裡捧著蛋糕的人，古巴人全心投入準備除夕夜的慶祝派對，不論區域、貧富、族裔、信仰、政治取態。跟往年一樣，當哈瓦那堡壘的禮炮在子時響起，標示正式進入二○一六年時，家家戶戶就往街上潑水，互相擁抱親吻，開啤酒香檳慶賀：ano nuevo, vida nueva（新的一年，新的生活）！

　　★什麼都缺，就不缺驚喜

　　毫無疑問，這一兩年的古巴確實有點不同：物資充裕了一點，價格上漲了很多；私人經濟活動多元了；網際網路擴大了覆蓋範圍……。但是，充斥在空氣中的，卻是那不變的既遠且近、讓人感到有點捉摸不著的驚喜和奇蹟。離開古巴六年，每年回家省親渡歲的費伊內不無自嘲的說：「古巴什麼都缺，就不缺驚喜和奇蹟。剛才走了幾家店，都找不到一罐Bucanero（一種古巴出產的啤酒）。想不到在回家路上碰到一個親戚，他居然送我兩罐冰凍Cristal（另一種國產啤酒），事實上我更愛Cristal呢。」個人的小驚喜和奇蹟數之不盡。費伊內居然在二○一五年十二月最後一天在國營店買到求之若渴的配給雞蛋（每只才○・一三古巴披索，在國營市場是一・五披索，私營的就要二披索）。

　　至於眾人的驚喜和奇蹟，問古巴人，很多會說是二○一四年底，五位在一九九八年因間諜罪被美國拘禁的「五勇士」終於全部安全歸國。這些年來，他們是古巴人對抗美國的愛國象徵，黨報 Granma《格拉瑪報》讚揚他們立場堅定、富犧牲精神和體現國家尊嚴。然後，則是二○一五年中教宗的訪問。還有，該是哈瓦那市中心的上網熱點，以及愈來愈多的外國遊客……等等。也許，從某種意義上來說，古巴人的驚喜和新生活，在二○一四年最後兩個星期前已經開始了。

　　★挺過半世紀經濟、外交困境

　　二○一四年十二月十七日。那天是聖拉薩羅日（Saint Lazaro），對篤信古巴傳統宗教桑泰里亞教（Santeria）的人來說，這是重要的一天。頂著中午兩點左右熾熱的太陽，人們陸陸續續進入或離開位於市郊的聖拉薩羅廟，隆而重之地履行著一年一度的宗教習俗。疏導信眾的廣播突然透過晴空，送上「古美兩國關係正常化」這個最新消息。有人沒有聽清楚，半信半疑，有點被捉個措手不及。有人卻已擁著身邊人，大喊「古巴萬歲」。

　　聖拉薩羅是桑泰里亞教裡一個備受尊崇、象徵奇蹟和希望的聖人，他能除萬難、行神蹟、治百病、圓夢想。每年的十二月十七日，人們準會大事慶祝。久病不癒的，或撐著拐杖或坐著輪椅或被抬在擔架上，親身求拜。家裡重病不能走動的，親屬或會身繫大石頭一路爬行，為親人誠心祈求。無論大小願望，只要恪守承諾，聖拉薩羅都會讓你如願。如是，十二月十七日就是顯示神蹟，或開始編夢的日子。古巴與美國選擇這天宣布這個歷史決定，是偶然也好，是存心也好，對古巴人來說，都別有一番滋味在心頭。

　　無論是神蹟或夢想，都需要努力耕耘，正如古巴人與聖拉薩羅之間的默契。五十三年前，美國斷絕跟古巴的外交關係，並實施全面貿易禁運和制裁。一切政治經濟手段的背後，目的就是要孤立、削弱、最後推翻卡斯楚的社會主義革命政權，是兩套不同價值觀的博弈。

　　超過半個世紀的頑強抵抗，古巴人受盡折磨。禁運，加上蘇東集團的崩倒，古巴不得不自食其力，從頭開始。從一九九○年代初揭開序幕的特殊（艱難）時期，滿是有關冒死偷渡和饑餓匱乏的真人真事。根據古巴官方二○一一年的數字，在一九九七到二○○九年間，古巴的出入口貿易淨總虧損達一○九億美元，平均出口貨品購買力下降了百分之十五。十年前走在古巴的街頭，大幅大幅海報提醒古巴人革命的理念：「無私、平等、人道主義！」「愛國抑或滅亡！」「我們活得不錯！」……。努力活著的古巴人捱過來了，捱得很辛苦，但充滿自尊和創意，更耕耘出令人讚歎的生態農業和城市農耕、為非洲和南美洲國家培訓醫療人員、出口人道援助、還有熱情洋溢的特色音樂舞蹈文化等等。歐巴馬在二○一四年十二月十七日那天不得不承認，超過半世紀的禁運並未達到預期效果，是時候採取新措施了。

　　古巴贏了這場博弈。幾十年的夢想成真，奇蹟出現了。

　　★革命後一代的夢想

　　二○一四年底，問四十來歲在青年中心工作的彼得今年有什麼願望，他爽快而認真地說了三個：「改善家人生活，期望古巴的經濟隨著古美關係正常化得以改善，還有轉換工作」。這些革命後出生的一代，都已經成家，孩子亦屆已婚之齡。彼得的大女兒廿八歲，已經是兩個孩子的母親了。他跟大部分古巴人一樣，每月工資約廿美元（約等於三百五十古巴披索），只夠糊口，必得想方設法增加收入，「我希望以後物質供應至少會多點、便宜點」，他說。

　　彼得的夢想部分成真。從二○一五年中開始，他幫忙經營舅舅在哈瓦那新開辦的民宿，並辭掉了中心的工作，全心投入。聖誕新年期間客人絡繹不絕，只短短兩、三個月，彼得光是從安排汽車接送客人所賺得的收入，已經相等於他一年工資。他每天大清早趕往民宿張羅早餐、清潔和其他事務，下班後還要處理家事，忙得團團轉，但興致卻是異常高昂。

　　「外國遊客特別是美國，應該會多起來，通訊和醫藥設備等等都會改善，會更快更便宜。我是滿樂觀的，古巴經濟會有所發展。」彼得的表親約翰也說。約翰前些時生活潦倒，但他一直堅持自學外語，現在能操流利英、德、法語，去年開始在國營旅行社為外國旅客做導遊，雖然是散工，但已經叫他信心滿滿，完全變了另一個人。對於未來，他是蠻正面的。

　　美國政府代表團在二○一五年進進出出哈瓦那，跟古巴政府鋪搭新關係。當時處於低谷的歐巴馬民望，因為改善古美關係這個舉措得以回升。雙方使館重開，古巴亦從美國的恐怖軸心名單中除名。正如很多人估計，大量美國遊客開始出現在古巴街頭。他們或坐包機從美國直飛，或取道其他國家抵達，預計每年從美國來的遊客會高達一千萬人次。。而半個世紀以來，首班美國直航古巴的客機，終於在卡斯楚追悼活動展開那天（二○一六年十一月二十八日），從邁阿密飛抵哈瓦那。

　　二○一六年，古巴街頭的大型海報宣示著：「做好本分，不要左顧右盼！」「忠於我們的歷史！」「堅守我們的價值！」「不敗的革命！」，某種程度道出古巴人民如何在這一波波的改變中自處。

　　對於似乎無可避免的經濟發展，更多古巴人是帶著謹慎和警惕的心情。他們心裡害怕那以利潤和金錢為終極追求的自由市場經濟，害怕那以謀取個人福祉為上的倫理，害怕回到五九年革命前那個美國傀儡政權管治下貧富懸殊、紙醉金迷、腐敗的古巴。五十多歲在西部一個小鎮擔任中學老師的米格爾憂心忡忡：「我們的青年人有不一樣的想法，他們就是物質主義，要吃好的，要穿漂亮的，要去旅遊。什麼價值、什麼理想，他們都不理解，都不覺得重要。」同樣是老師，卅歲出頭，有個四歲女兒的阿蒂安娜非常嚴肅地說：「為了得到多一點錢，年輕人什麼事都會做。現在在公車上，見到孕婦他們竟可以視而不見，根本沒有想過要讓座呢。我們一定要堅守我們的價值：平等、誠懇、人道主義和愛國。我們要從家庭做起。從小就要好好給孩子講我們的歷史，告訴他們什麼是正確的，什麼是不對的。」

　　哈瓦那退休經濟老師芭芭拉同樣謹慎又警惕。「轉變會很慢，很慢。對，經濟發展會不一樣。我們什麼都沒有了，還怕什麼？」她說。「但我們也深知我們擁有什麼。」芭芭拉一邊緊握拳頭，一邊用力踏地，似乎在說：古巴這幾十年的努力成果，深深種植在土地中，融入人們的血液中，不能輕易拿走。

　　★挑戰社會主義計劃經濟

　　為了改善經濟和民生，古巴政府在二○一一年開始落實一系列新措施，容許更多私營經濟活動，包括買賣汽車和房屋。衣食住行，從量到質都有所改善。只要口袋有錢，生活肯定比以前好。越來越多人以不同管道到外國工作或生活，賺取外匯幫忙貼補家計。有人去了就留下，有人出出入入。古巴不缺遊客，據說二○一四年就接待了四百多萬名旅客，全國的旅遊點都多了民宿、餐廳和販售紀念品的攤販。

　　彼得的鄰居阿力這兩年一直想擴大他的鎖匙生意。只是，政府仍然緊緊控制出入口，阿力根本不可以循合法管道買到鎖和鑰匙的原物料，只能靠朋友幫他少量零散地從外國帶進來。「政府仍然操控物資供應。所謂開放私營經濟，只是把以前非法的合法化了。而結果則是滋長更多非法活動。想一下，這些物資那裡來，不就是單位或黑市的嗎？如果數量越多，不就表示背後有一個更大的非法供應圈嗎？」費伊內氣憤的說。

　　古巴人縱有新想法和做法，但依然舉步為艱。箇中不只是美國的禁運制裁，社會主義計劃經濟更是一個人人頭上的緊箝罩。「要多點自由，就會少點平等。要多點平等，就沒有這麼多自由了。」記得約翰曾經說過這麼一句。二○一六年元旦，費伊內和家人在街上散步，走著走著，居然模仿起電視上一個家喻戶曉嘲諷時弊的節目：往前走一步，然後往後退兩步。最後，大家都笑彎了腰。

　　★自由古巴的滋味

　　二○一六年初，哈瓦那的街頭非常熱鬧。冬日的海濱長廊遊人不多，穿梭著兜售小吃紀念品的小販，感覺卻似乎有點擁擠。哈瓦那港海水依然蔚藍，有時風浪挺大，遠看感覺有點不安，想起那些揺著簡陋小艇，冒死跨越九十海哩出走美國的古巴人。自從古美宣布關係正常化後，出走的人居然有增無減，大家都害怕美國會改變對古巴移民的政策。面對大量取道中美洲進入美國的古巴人，二○一五年底厄瓜多爾撤銷古巴免簽證的政策，哥斯大黎加也宣布停發過境簽證給古巴人。幾年前，古巴政府終於放寬了國民的出入境限制，更多古巴人於是想方設法離開。認識的朋友中，很多都走了，兩位優秀的文藝工作者年前相繼成功進入西班牙，留下，再不願回國。在大學任教的朋友說，越來越多老師跑到外地授課，賺取更好的收入，甚或尋找機會離開。出走的，大部分是中青年人，他們在社會主義古巴出生和成長，但看不到希望。

　　該是巧合吧，就在這樣一個歷史轉彎的時刻，電影《自由古巴》（Cuba Libre）在全國公演。故事通過兩個小孩的眼睛，講述美國介入古巴對抗西班牙獨立戰爭這一段歷史（一八九八年前後），並被提名角逐第卅七屆哈瓦那電影節最佳電影獎。朋友說古巴電影很少處理這段複雜歷史，今天古巴面對的問題，原來很多都可以追溯到這段關鍵時刻。在那光影間，在觀衆的反應和闡釋中，該能閲讀到政府和古巴人如何藉古喻今。

　　史冊如此記載：西班牙人數百年前來到古巴，輸入非洲奴隸到蔗糖、咖啡和菸草莊園工作。美國是古巴蔗糖的消費大國，一直垂涎這個富饒的小小鄰邦，曾經向西班牙提出要買下古巴，但遭拒絕。飽受西班牙人欺壓的古巴人，受到比鄰美國解放黑奴、以及拉丁美洲民族獨立運動的啓示，一八七四年發動了第一輪獨立運動。抗爭爲時四年，犧牲了廿多萬古巴人，以失敗告終。廿多年後，被古巴人視爲革命先驅的荷西．馬蒂（José Martí）揭竿再起，先成立古巴革命黨，繼而向西班牙宣戰。苦戰二年多，傷亡不計其數，連主將也不幸陣亡。美國此時乘機介入，西班牙終於無條件投降。一八九八年十二月十二日，美西簽署巴黎條約，終結長達三年的獨立戰爭。爲了撫平古巴内部不滿，美國讓古巴獨立，但開出了異常苛刻的條件，除取得關塔那摩（Guantánamo ）軍事基地外，更可以隨時對古巴進行軍事干預。

　　電影中西班牙人驕蠻跋扈，朱門酒肉，民不聊生。而同樣是侵略者的美國，卻文明善良，有勇有謀。古巴宣告獨立那一刻，大家高舉以美國可口可樂和古巴蘭姆酒（Rum）混和的雞尾酒，歡呼「Cuba Libre」（自由古巴）。眼利的古巴人說某些重要歷史片斷，例如巴黎條約，例如美國戰艦的陰謀等等，都沒有觸及。而「自由古巴」這種極受歡迎又饒富政治意涵的雞尾酒，是否就源自這麽一混，也眾說紛紜。也許，影片要說的不是當年的史實，而是表述當下的政治風向和情緒。古巴朋友看得不是味兒，不以為然地說：「哈哈，美國是好人，因爲歐巴馬恢復美古外交關係；西班牙是壞人，因爲古巴人都要跑到西班牙去生活。」對他來説，古巴也肯定沒有因爲那麽一混，就獨立自由。

　　★匱乏年代的奇蹟

　　今天，「自由古巴」雞尾酒大都是用古巴可樂TuKcola混蘭姆酒而成的。革命後，卡斯楚把原來的可樂厰收歸國有，繼續生産可樂，據説用的還是美國可樂的祕密配方，只是改用了古巴國產蔗糖。TuKola的宣傳口號是「為口渴來一次革命」，而TuKola加蘭姆酒也為自由古巴，默默來了一場革命。

　　對很多古巴人來説，真正的獨立自由該是從一九五九年趕走美國傀儡政權，社會主義革命成功開始。卡斯楚來自東部，出身富裕家庭，卻領導革命得到社會最底層的農村支持，新政府成立後，第一個任務就是重建農村經濟和進行財富再分配：土地改革，建立國營糖廠和集體企業，在各村鎮和城市修建學校、醫療和文化康樂設施，以及重新分配房產和土地資源，提供全民免費教育和醫療，保障國民基本生活需要。

　　然而，古巴獨立運動正式畫上句號，該是在一九六○年代跟美國進一步擦槍走火，以斷交和禁運全面拉倒，以及一九九○年代初蘇東集團瓦解，卡斯楚政府完全孤立無援，宣布國家進入「和平時代的特殊時期」這個歷史時刻。時也命也，古巴稱譽世界的有機農業和城市農耕，就是在這個時候萌芽。古巴曾經是中南美洲先進的工業國，九○年代前的農業非常依賴石油，經濟上差不多完全依賴出口糖、咖啡和雪茄所獲得的外匯，才可以購買國民所需的糧食。沒有了社會主義老大哥的支援，特殊時期無石油無外匯無糧食。卡斯楚政府唯有回歸本源自救：以牛馬代替機車，以自然天敵、蚯蚓、堆肥等代替農藥化肥，水泥地浴缸輪胎裡長出蔬菜水果。特殊時期的生活真的特別艱難，苦日子中幸有慰藉心靈的音樂、舞蹈和信仰。一直深信，古巴人的熱情開朗和堅毅，除了得到富饒自然環境的潤澤外，不得不歸功於免費優質的基本教育和醫療服務，並特別感謝來自非洲大陸的祖輩所共同孕育護養的精神家園。

　　★一個沒有革命英雄和卡斯楚的新世代

　　人們說，時間好像在這頑強抵抗敵對鄰邦的小島上停住了：大部分建築物慢慢衰萎剝落，前蘇聯、東德和五〇、六○年代的美國汽車在街上繼續堅守崗位，革命英雄們的身影和豪言壯語仍在身邊，長壽電視節目是卡斯楚的長篇講話……。古巴朋友戲稱，社會主義計劃經濟讓古巴成爲一個均貧的社會。除了出口和觀光旅遊業，國家最大的外匯來源，該是海外（特別是美國）古巴人給家人朋友寄回來的匯款。大批古巴人在一九五九年，因害怕或是對新政府沒有信心，選擇離開。自此，出走（大部分採取非法途徑）似乎是古巴人的常態。特殊時期，情況更甚。

　　無論對卡斯楚政府有多麽不滿，生活有多困乏，在他以及弟弟勞爾的領導下，古巴挺住了，還活出一些傲人的成績，例如人均醫生比例、教育水平、城市農耕和有機農業等等。勞爾十年前因哥哥的健康問題開始接過權杖，比哥哥實際的勞爾開始鬆開政府各方面的控制，特別是經濟活動。除了一般民生，現在連住房都可以買賣了。

　　二○一六年，古巴人正忙於追趕因美國十幾年恩怨情仇而失去的時間和空間，努力理解身邊發生的事物。古巴人要迫切準備的，不單是如何迎接洶湧而至的遊客（特別是美國人），還有來自世界各國虎視眈眈的生意眼。朋友憂心忡忡地說，古巴眼下正面對兩個危機：一是缺錢，百廢待興；二是快錢，無論是政府和普通人，也許都沒有能力應付大批急速流入的錢，處理不善，將會造成不可逆轉的破壞，是硬體的也是軟體的。卡斯楚已經長眠在革命源頭聖地牙哥，弟弟勞爾亦早已年過八十，揚言會在二○一八年退下政治舞台。很快，古巴領導層就會進入一個沒有革命前輩和卡斯楚的新世代，一個也許有點陌生但也熟悉的古巴。