無界之地

名人推薦：【推薦文】

對於住在背山面海，潮濕多雨的台灣民眾來說，很難理解沙漠中的真實生活。因為我們想像的來源，不是國家地理頻道中有趣迷人的沙漠生態，就是觀光旅遊圖片中呈現的壯闊美麗，要不然就是美國西部片那充斥亡命之徒的法外之地。

《無界之地》讓我們能從住在沙漠裡的一個女性的眼光看進這片遼闊的土地，在這極端的環境中呈現出人類與這塊土地的關係，這也是剝去文明外衣後，用最真實的溫度重新認識人類，我們這個也是同樣屬於大地的物種。

──李偉文

那片土地

當派尤特人（Paiute）向西穿過內華達山的屏障時，他們迫使休松尼人（Shoshone）的殘餘勢力陷於孤立，不得不向南遷徙到死亡谷（Death Valley）和莫哈維沙漠邊緣。他們也將瓦紹人（Washoe）圍困於太浩湖（Tahoe）四周，然後在兩者之間來去自如，在融雪匯集的內華達溪谷建立自己的領地。他們確實適合這麼做，因為他們的族名源自於「派哈」（Pah），意思就是水，和他們位於「大盆地」（Great BAsin）的兄弟族人──猶特人（Ute）──不同。

最後，他們越過科恩河（Kern River）和金斯河（Kings River）穿過的峽谷，占領了所有聖華金（San Joaquin）東部坡地，但以小型氏族和家族群體為基礎，定居在山艾樹取代松樹之處，以及內華達山斷層上的沙漠。他們和在東北部毗鄰的猶特人聯手，與南部部落一起橫掃了大部分神祕、荒蕪之地，接下來你會聽到的故事就和這些地區有關。

部落之間和部落氏族之間根據自然的地標明確劃定界限，例如山峰、山頂、溪澗，以及從內華達山腳下開始向東不斷綿延的水潭湖泊。從那裡，朝任何方向走，在一星期路程的範圍內全都是不適合居住的地方。邊界原本應當延伸到科羅拉多峽谷，卻無端消失在沙地和糾結混亂的山脈之間。印第安人為這個國度取了非常有意義的名字──「無界之地」。印第安人的命名方式簡潔有力，而且向來信實，因為它們幾乎如實描繪出當地樣貌。

不過，這個名字的意義不僅於此。因為法律的效力僅僅依附於地理邊界，不會逾越；它緊貼著地標，就像帽貝附著在岩石峭壁上一樣。我相信大多數人制定法律是為了安全感，是為了自己而訂。他們像盲目的蟲子般推擠前行，對抗種種限制，像攀援植物攀附周遭溫暖牆壁般尋求安全感。他們為了確保自己神智清明，用許多法規來自我約束，並且形成小團體。

在那個法律與地標失去作用的所在，渺小人類的靈魂逸出身體，宛如滲出木桶的水滴，慢慢消散在沒有邊界的地方。

在那個良知界線瓦解的所在，沒有常規，人的言行只為了滿足欲望，其他的一切幾乎無關緊要。確實如此，儘管我很難讓你相信。

在那裡，在那個靈魂和感覺的界線像沙暴中的痕跡般模糊的所在，我目睹了連我自己都不相信的事。那正是你在那個地名具有意義的國度可能會見到的，例如「大籃子」（Ubehebe, 阿比赫比火山口）、「水源之地」（Pharanagat, 法蘭納格山）、安息泉（Resting Springs）、亡者之谷（Dead Man's Gulch）、喪禮山（Funeral Mountains）。這些地名召喚、誘惑著你。它們向來具有的強烈真實氛圍，就像鄰居失火時刺痛你雙眼的濃煙。

沿著已知的路徑前進，感官因周遭巨大且虛無的單調而迷惑。一望無際的白色鹽鹼灘，令人目眩；方山地形遺世而獨立；小得可憐的裸露灌木叢稀稀疏疏，其間躥出貧瘠的山脊；幽黑的松樹群高聳於光禿的山頂──日復一日，大自然彷彿以某種神祕的方式讓你無法看清她的真實面貌。

你可能這樣持續旅行好幾個星期，卻無法到達任何地方，無法看見任何人煙，或闖進他們群聚的所在，看看他們，和他們一起推推搡搡、開懷暢飲、尋歡作樂。屬於那個國度的每一個故事，都帶著當地生活方式的色彩，漫長黯沉的路途在這裡暫時中止，短暫出現的熱情，就像從炎熱荒蕪低處升起的花崗岩山脊，在白雪堆積的彎道之間閃爍著蛋白石般的光影。

在地界之外的，是叫做「顫抖的沙丘」（Shivering Dunes）的地方，以及宛如箱籠般的峽谷。沙丘那令人目眩的起伏沙堆在風中蠕動著，漂移著，變動著，隱約發出沙沙的磨擦聲；刻畫在峽谷四周黑色壁面的象形文字屬於某個被人遺忘的民族，在正午時分看起來宛如星光。

那裡有湖泊，湖水清澈，像冰一般晶瑩透明，封固的純鹽晶體深度大約有一人高。高個子湯姆・巴希特從某個目擊者那裡聽來了幾個故事，並且告訴我其中一個。

有一群移民在漫長、空曠的荒涼谷地裡艱苦前行，經過沒有水源的山脈，來到像這樣的閉塞鹽鹼窪地。他們不想花那麼多時間繞過它，認為鹽層表面足以支撐他們破爛的馬車和瘦弱的隊員。然而，當他們來到湖中央，鹽層突然變薄，走在前面的人陷了進去，身體被困在鹽層底下，很多人無法爬上來，其中有一個是女人。

多年之後，目擊者又回到那個地點。在那之前，由於接連經過幾個熱氣蒸騰的夏天，整個湖面結成了鹽塊。目擊者告訴湯姆，他遠遠就看見那個女人的裙子的紅色亮光，等到他終於來到女子身旁時，看見側著身子倒下的她被封在晶體裡，隨著冰上升，出現在阻塞的水流之中。

⋯⋯

純粹的荒漠緊緊靠著狹長的山谷窪地和不規則的乾涸河床。每座高聳入雲的山上都有些樹木，鹿和大角羊以大石間的高大草叢為食。那一年，來自全國的探礦人像突然湧入的蜂群般接踵來到圖諾帕（Tonopah）。印第安人帶口信給我，在熱河（Hot Creek）和阿瑪古薩山（Armagosa）之間，因為人們紮營時距離水潭太近，大角羊渴死在山岬上，牠們垂死之前，頭部總是朝著遭人類侵犯的泉水的方向。

在無界之地的國度裡找不到水源時，那是很好的指標：在牛羊倒下的地方，無論牠們已成為骨骸或乾屍，頭部幾乎一律朝向可能會有水潭的方向。只不過，這樣的提示並無法阻止人們上路。我相信，我相信這主要是因為在人類大腦中，死亡與美麗以不可思議的方式並存。就像男人總輕易相信漂亮的女人大多是冷酷無情的一樣，輕柔的蛋白石迷霧會不會出賣你？藍色山脈上的虛幻深淵、點綴其間的鮮豔風蝕山崗、遠處消融於山頂的日暮紅光，或因天鵝絨般紫色薄暮掩映而變冷的山峰，還有群星，它們是否會背叛你？

請記得，因為依隨身體力量的生命脈動和節奏而進入沙漠、毫無緣由地愛上它、放下一切野心、擺脫舊習、忽視家人的，大多數是男人。他們的女人像憎恨那土地般莫名地憎恨生活；那土地微微泛白的棕色無窮盡地延伸，四周圍繞著灰暗陰霾的藍色山丘，邊緣潛藏著如海市蜃樓般若隱若現的蒼白水影。曾經，在艾迪翁達泉（Agua Hedionda）有一個女人──不過你也不會相信的。

如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣：胸部高聳，臀部寬厚，膚色黃褐，頭髮也是黃褐色的，蓬鬆濃密，順著完美的曲線滑下；她的嘴唇像斯芬克斯般豐滿，但眼皮沒那麼沉重；她的眼神靜定，如空中發亮的珠寶。這樣的容顏，應該會讓男人願意服侍她而不帶私欲；她寬容的心，應該會讓他們的原罪消失。她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。如果你深深切開帶有這片土地痕跡的靈魂，就會看見像這樣的特質──我現在就可以向你證明。

那片土地

當派尤特人（Paiute）向西穿過內華達山的屏障時，他們迫使休松尼人（Shoshone）的殘餘勢力陷於孤立，不得不向南遷徙到死亡谷（Death Valley）和莫哈維沙漠邊緣。他們也將瓦紹人（Washoe）圍困於太浩湖（Tahoe）四周，然後在兩者之間來去自如，在融雪匯集的內華達溪谷建立自己的領地。他們確實適合這麼做，因為他們的族名源自於「派哈」（Pah），意思就是水，和他們位於「大盆地」（Great BAsin）的兄弟族人──猶特人（Ute）──不同。

最後，他們越過科恩河（Kern River）和金斯河（Kings River）穿過的峽谷，占領了所有聖華金...

那片土地
米涅塔的噩運
關於良知的故事
開墾地
威爾斯先生返家
最後的羚羊
甜水塘
十八哩屋的女人
苦行者
探礦者的故事
重新適應
女人的辛酸
犯罪的妓院
徒步旅行的女人

那片土地
米涅塔的噩運
關於良知的故事
開墾地
威爾斯先生返家
最後的羚羊
甜水塘
十八哩屋的女人
苦行者
探礦者的故事
重新適應
女人的辛酸
犯罪的妓院
徒步旅行的女人