無界之地

奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維，
就像大海之於康拉德，沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發，
讓她以冷靜而節制的筆觸，描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。
本書中的每一則故事就像一個個切片，格放了她對自然與文明關係的思索，
以及對自然、女性、美國原住民文化的關注，
她也因而被視為「生態女性主義」（ecofeminism）先驅。

在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰，
儘管如此，她並不自我設限，一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。
她筆下的沙漠是故事的舞台，這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌，
也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人，
最終也找到了與這片荒野共存的方式。

作者簡介

瑪麗・奧斯汀 Mary Austin（1868~1934）

美國自然文學代表作家，以稱頌自然、致力保存美國原住民文化與西班牙殖民文化而聞名。

奧斯汀出生於美國伊利諾州。1888年，她與家人搬到美國西部後，不顧當時白人女性不應與男人獨處的禁忌，經常與牧羊人、印第安人、牛仔一起旅行。這些旅程，以及她與他們的友誼，充實了她的心靈，也成為她創作的養分。

1891年，她與史塔佛・奧斯汀結婚。婚後，她為了協助先生還債而擔任教職，因此無法照顧智能障礙的女兒，並招來批評，這些壓力讓她幾度住院。在洛杉磯養病期間，她結識了雜誌編輯查理・盧米斯（Charles Lummis），並且認識了約翰・繆爾、女性主義者夏洛特・吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）、詩人暨劇作家喬治・史特靈（George Sterling），打開了創作視野。

1905年，為了生活與工作，她不得不將女兒送至療養院。隨後，她參與洛杉磯「水權之爭」，並在事件結束後搬到卡梅爾（Carmel）藝術村，結識了作家傑克・倫敦、詩人諾拉・法蘭琪（Nora May French）、攝影大師阿諾・簡德（Arnold Genthe）。

1907年，罹癌的奧斯汀拒絕手術，前往義大利旅行，遇見舞蹈家伊莎朵拉・鄧肯（Isadora Duncan），以及作家威爾斯（H.G. Wells）、康拉德、葉慈（William Butler Yeats）、亨利・詹姆斯（Henry James），還有婦女參政主義者安・瑪汀（Anne Martin）。這趟旅程讓奧斯汀更有自信，接連創作出生涯重要作品。

接下來的十多年，奧斯汀參與倫敦婦女參政權遊行、紐約女性及勞工運動、發表戲劇作品。她往來於紐約與卡梅爾，結識薇拉・凱瑟（Willa Cather）等作家，投入美國原住民文學研究，支持墨西哥革命，為印第安人發聲。

1925年，奧斯汀定居於聖塔菲（Santa Fe）。健康不佳的她仍大量創作，與攝影大師安瑟・亞當斯（Ansel Adams）合作《陶斯鎮的波布羅》（Taos Pueblo），更投入社群活動，支持「印第安藝術基金會」，成立「西班牙殖民藝術協會」，關注環境保護議題，直到1932年去世為止。

在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰。儘管如此，她並不自我設限，一共寫了三十多本書、兩百多篇散文和三個劇本，重要作品包括《無界之地》、《少雨的所在》（In Land of Little Rain）、《一個天才女子》（A Woman of Genius）、《旅行盡頭的土地》（The Land of Journey's Ending）⋯⋯等。

在本書中，奧斯汀透過對自然、地域、文化、敘事邊界的探索，爬梳帝國主義、殖民意識型態，並透過故事中的多元人物（不同族群、出身、性別），觀照自然與人類、他者與個人的相互連結與影響。

她曾經這樣描述沙漠：「如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣⋯⋯她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。」對許多讀者與評論者來說，這段文字描述的，也正是他們心目中的奧斯汀。

譯者簡介

馬永波

詩人、譯者、學者，長期致力於英美現當代文學的翻譯與研究。

楊于軍

英文教師、詩人、譯者，詩譯作品不斷。