深愛食堂

狂風暴雨，為你帶回一份咖哩

「學會生活，就等於學會放棄。」──章詒和

女人啊，究竟是從什麼時候開始變得不再亮麗如昔？

大概是更踏實地去愛一個人的時候吧！

有太多人、太多資訊宣揚著：無論遇到什麼挫折，女人一定要保持自己的美麗與自信。而我想說的是，在某些非常時刻，想自認仍保有美麗與自信，首先要學會自欺欺人。

阿岸受傷期間，穿搭化妝的概念瞬間離我遠去，一來是沒有心情，二來是逼不得已。

精緻皮質小包容不下奔波所需用品，耐操後背包成為減輕肩膀負擔的最佳良伴；細緻雪紡似乎禁不起每日在擁擠車廂內的推搡，於是乾脆改穿舒適棉T；限量腮紅與粉底也遮蓋不住我一臉疲憊，聊勝於無擦上一層防曬，算是對肌膚的一點基本交代。

晴雨無阻，生活是一種備戰姿態，美麗是對現實毫無助益的奢侈品，最好忘記。

那時候，我最不想看見的人就是我自己；最想念的人，也是我自己。

風雨將至

新聞台播報氣象，警告著強颱即將來襲。盡速結束工作，掛念著家裡的阿岸，突然想起附近有一家我們最常造訪的咖哩飯專賣店。

相較於早上，此時風速已強勁如大軍，壓得沿街路樹直不起腰，夾帶而來的細雨斜打在路面上，風雨已來，只是尚未開始撩亂。

風吹得我連撐傘都嫌吃力，猶豫著到底該直接回家，還是先去外帶一份咖哩飯。

咖哩飯是道很神奇的料理，每個家庭都會做出專屬自家口味的咖哩；而且，明明是家家戶戶都做得出來的簡單料理，只要一知道當天晚餐是咖哩飯，就會忍不住歡呼起來！

好久以前，某天睡前阿岸突然說想吃咖哩飯，兩人從食材、調味比例、熬煮時間聊到究竟該把咖哩與白飯分開，還是全部混在一起吃，差點餓得睡不著。

隔天趁著阿岸不在，我買回食材開始煮咖哩。

開始動工後，才發現在夏天煮咖哩真是酷刑！

為了讓咖哩吃起來綿密如泥，要先用水煮軟原本硬脆的紅蘿蔔與馬鈴薯，接著放進洋蔥和肉，加了咖哩塊之後，必須不斷攪拌那一大鍋逐漸變得濃稠、介於固體與流質之間的金黃色料理。

爐火不只燉煮著咖哩，也蒸熬著我的皮膚。不停攪拌，不斷流汗。稜角分明的馬鈴薯塊與紅蘿蔔逐漸融得圓圓的，原本脆口的洋蔥也幾乎化掉了，與生俱來的嗆辣也脫胎成溫潤甜味。

煮完那一鍋咖哩，好像從三溫暖烤箱中「出爐」。

一大鍋咖哩，可以吃上好幾天也不膩。幾天後回家時，發現阿岸打著赤膊，滿身是汗，在冷氣壞掉的客廳裡大口吃著咖哩。

咖哩就是這麼吸引人，即使吃得滿頭大汗，還是想繼續吃。

而且，隔夜咖哩會增添一股特別的香氣，更入味好吃。剛煮好的未必最美味，這也是咖哩的神奇之處。

如果在苦悶的養傷時分，能吃到好吃的咖哩飯，阿岸應該會開心一點吧？想到這裡，我轉身往站牌反方向的咖哩飯專賣店走去。

偶遇

颱風緩步前行，它帶來的狂風橫掃千軍，總是車水馬龍的街道只剩下稀稀落落的行人，雨傘被風吹得翻來覆去，我死命抓住傘柄，頂著強風一步步往咖哩飯專賣店走。

終於買到得來不易的咖哩飯，想像阿岸吃著它的歡快神情，我護住那份餐盒，與強風較勁的腳步似乎更有力了。

疾駛而過的汽車濺起水花，迎面而來的也是一把被吹得變形的傘，突然傘面一歪，我赫然發現傘下的主人是我認識多年的朋友。

她穿著熱帶風情的花卉背心與白色打摺短褲，一雙修長白皙的腿踩著柔軟的娃娃鞋，化著淡妝的臉還是那麼精緻。同樣在疾風中行走，她還是維持一貫的優雅，凌亂的髮絲不過是更增加了浪漫的氣息。

多麼驚喜，竟然在街頭偶遇舊識。自阿岸受傷以來，我幾乎沒有時間與朋友見面，過著封閉如蝸牛的日子。我想上前跟她招呼寒暄，就像什麼意外都沒發生過，像以前一樣彼此開開玩笑。

就在準備開口喚她時，我瞥見路旁玻璃窗反射出自己的模樣：紮成一束的長髮凌亂披在背上，穿著印有幼稚圖案的棉T與早被打濕的運動褲，像個蝸牛似地揹著超大後背包，出油的鼻頭使得整張臉更加暗沉，一手撐傘，一手還抱住大得可笑的餐盒。

僅僅一秒後，毫無猶豫地，我下了個決定，將傘往下壓，不讓她發現我。



與她如同陌生人擦肩而過的瞬間，一種自慚形穢的感覺湧起，我突然發現自己好像遺落了些什麼，再也撿不回來。

失物招領

所有遺落的事物，都有撿回來的機會嗎？或者，為了撿回它，是不是注定要遺落更多更多呢？

我與那位朋友相識在沒有愛情也沒有牽掛的年紀，可以幾個女孩子開著一部車到處玩，按圖索驥拜訪一間間質豐味美的餐廳；或者是穿上剪裁精緻的衣褲流連於書店、藝術展或電影院，一時興起便找間鮮為人知的咖啡廳，喝上一杯要價不斐的冰沙或拿鐵。

如此自由，如此瀟灑，美好且理想的生活。

當時以為生活可以永遠如此從容不迫，可以放縱我們繼續青春，愛情不過是找個人彼此疼惜，怎麼可能承擔不起？

她娉婷身影逐漸消失在街角，如今狼狽黯淡的我，究竟是在什麼時候與美好生活道別的？

一瞬間，我真想把那盒咖哩飯丟到垃圾桶，換上衣櫃深處的好看衣服，慢條斯理化好妝，就像回到從未嘗過愛情苦澀滋味的自己。

坐上公車，窗上倒映出自己的模樣，無法止住地想，其實想重拾輕鬆從容的日子並不難，只要離開阿岸。

回想起急診手術後，阿岸在病床上笑著對我說：

「醫生有跟妳說有可能要截肢嗎？幸好妳還沒簽賣身契，還可以反悔。」

他指的是稍早時我在急診室的求婚。他笑得好坦然，好絕望。

如果離開，沒有人會責怪我，包括阿岸。

愛得像一盤咖哩飯

與阿岸交往這麼久，此刻我才正眼凝視愛情中暗無天日的深淵。

原來最艱難的不是與另一半穿越難關風雨，而是知道愛一個人，必須放棄自己理想中的生活面貌。

原來必須離棄許多滋養自己的快樂，才能堆砌出不離不棄的堅貞誓言。步向浪漫神話的路途中，荊棘滿布。

行經坑洞，公車顛簸搖晃，膝上的咖哩飯傳來溫熱，隱隱躥出香味，像是在告訴我些什麼。

相愛的初始，阿岸與我各自磨掉身上的稜角，慢火熬煮出專屬於我們的愛情，新鮮熱騰，香味撲鼻。

時間流逝，愛情若沒有敗壞，便會如同隔夜咖哩，滋長了更多伴隨愛而來的情感，例如承擔，例如責任。那是經過靜置後才會有的氣味，是剛煮好的咖哩所沒有的味道，是愛情裡最幽微也最堅實的滋味，你我百吃不厭。

而一個人，又該怎麼活得像一盤咖哩飯，貌不驚人，可是賞味期限卻能更久更長。



我一隻手放棄了某些快樂，另一隻手承擔起愛人的責任。

終於明白，年少時青春無憂的我已逐漸遠走，無論離開誰，都再也撿不回沿路遺落的一切。

終於，我學會生活，學會愛一個人。

讓那些無所依歸的責任落在肩上，是我從不知該如何言說的愛。

我希望阿岸是我的愛人，並且允許他成為我生命的責任。

只因為他讓我願意深信，今日我所放棄的，來日並不覺得遺憾。我們可以一起等待，一起期待這份感情將帶來哪些前所未見的滋味，如同一盤咖哩飯。



看過一部漫畫，有個角色說：「每個家庭做出來的咖哩飯味道都不一樣，但每個人都覺得自己家裡的咖哩飯最好吃。」

風雨更急了，不停拍打著車窗。我只想趕快到家，趁著咖哩還溫熱的時候，送到阿岸手上。

狂風暴雨，為你帶回一份咖哩

「學會生活，就等於學會放棄。」──章詒和

女人啊，究竟是從什麼時候開始變得不再亮麗如昔？

大概是更踏實地去愛一個人的時候吧！

有太多人、太多資訊宣揚著：無論遇到什麼挫折，女人一定要保持自己的美麗與自信。而我想說的是，在某些非常時刻，想自認仍保有美麗與自信，首先要學會自欺欺人。

阿岸受傷期間，穿搭化妝的概念瞬間離我遠去，一來是沒有心情，二來是逼不得已。

精緻皮質小包容不下奔波所需用品，耐操後背包成為減輕肩膀負擔的最佳良伴；細緻雪紡似乎禁不起每日在擁擠車廂內的推搡，於是乾...

楔子

人們常說：「我有不祥的預感。」過去我也會說這句話，但是在那個下午之後，我便不再說了。

真正的不祥，往往來得猝不及防，沒有前兆，沒有預感，就像朗朗晴空轉瞬暴落的滂沱大雨，總是在不認為需要帶傘的時分。

縱使帶了傘，路上疾駛而過的車輛也會濺起一地汙水將人潑溼。

能怎麼辦？

有帶傘的先見之明了，也撐著傘了，還是逃不過全身溼淋的命運。結局似乎跟沒帶傘毫無兩樣，差別可能只在狼狽的程度罷了。

於是，帶不帶傘已經不是最重要的事。我從那天下午過後便開始有了這個認知，我再也不說「我有不祥的預感」了。

楔子

人們常說：「我有不祥的預感。」過去我也會說這句話，但是在那個下午之後，我便不再說了。

真正的不祥，往往來得猝不及防，沒有前兆，沒有預感，就像朗朗晴空轉瞬暴落的滂沱大雨，總是在不認為需要帶傘的時分。

縱使帶了傘，路上疾駛而過的車輛也會濺起一地汙水將人潑溼。

能怎麼辦？

有帶傘的先見之明了，也撐著傘了，還是逃不過全身溼淋的命運。結局似乎跟沒帶傘毫無兩樣，差別可能只在狼狽的程度罷了。

於是，帶不帶傘已經不是最重要的事。我從那天下午過後便開始有了這個認知，我再也不說「我有不祥的預感」了。

楔子
艷陽下，抹茶雪花冰
孤獨的關東煮
彩虹糖藥片共交杯
生命中的鹽
廚餘不要忘了丟
不怕重來的荷包蛋
有辣椒，再難吃的東西都能吞下去
無論多糟，記得為自己烤一片吐司
他媽媽的梅干扣肉
走不出的黑森林
鐵板是怎樣煉成的
巷口的滷肉飯
「娘家」滴雞精
珍奶七分糖少冰，謝謝
狂風暴雨，為你帶回一份咖哩
囚徒的晚餐
冰箱裡的隔夜菜
為妳留下一根菸
幸福的前菜
再來一枝
後記──盛宴之後

楔子
艷陽下，抹茶雪花冰
孤獨的關東煮
彩虹糖藥片共交杯
生命中的鹽
廚餘不要忘了丟
不怕重來的荷包蛋
有辣椒，再難吃的東西都能吞下去
無論多糟，記得為自己烤一片吐司
他媽媽的梅干扣肉
走不出的黑森林
鐵板是怎樣煉成的
巷口的滷肉飯
「娘家」滴雞精
珍奶七分糖少冰，謝謝
狂風暴雨，為你帶回一份咖哩
囚徒的晚餐
冰箱裡的隔夜菜
為妳留下一根菸
幸福的前菜
再來一枝
後記──盛宴之後