試閱一
〈老李的茶攤〉
紅褐色液體緩慢地在水龍頭口匯聚成滴,而後墜落,老李在茶桶下方放個盆接,滴、滴、答、答,液體落入盆的聲音,規律得像行走的秒針。
伴著滴答聲,老李倚著攤車打著盹,忽然對面小學傳來放學鐘響,驚醒了他。他伸伸懶腰,看著一群小鬼頭自校門口噴湧而出,卻無人向他走來。
好多年前的榮景,只有他記得了。剛搬來此時,他選定學校對面賣泡沫紅茶,放學時間他的攤車前萬頭攢動,茶桶水龍頭忙不迭吐出一杯又一杯清涼的飲料,交到那些小鬼手上。
不只他,當時隔壁的早餐店、電繡學號、柑仔店、理髮店也躬逢其盛,怎麼一晃眼,街頭修改衣褲的阿珠姨已過世五年,其他街坊鄰居也紛紛拉下店舖鐵門,搬去跟孩子養老了。
老李的頭髮變得跟街上的斑馬線一樣灰白,他喜歡日復一日煮茶、倒入茶桶、扭開水龍頭讓心血傾瀉而出的過程,就像對面學校的學生來了又走,好不容易記住了幾個名字,卻又在鳳凰花開的季節澈底消失了。
現在孩子都往大馬路上的便利商店跑,可是他依舊每天花長長的時間煮茶,再裝進跟攤車同齡的茶桶。桶子上有個凹洞,是剛開幕時不小心撞到的,他喜歡這個紀念品,水龍頭壞了他也不想修,聽著茶水滴落的聲音,他才能感覺到自己的歲月,在這條街上一點一滴的消逝。
試閱二
〈神職考試〉
殿前銅鐘陣陣響起,原本空蕩的神殿大廳,湧出滿滿考生,一時間人聲鼎沸。
「慘了啦……」媽祖部考生捧著厚厚一冊筆記,緊張兮兮的猛翻,口中不斷哀號:「一九九九年的遶境路線,我竟然寫反,完蛋了啦!」
「你嘛拜託,筆試還好吧!」神兵部考生啐了一口,喝道:「我們部門吼,剛考完南天門折返跑,等會三鐵測驗還要背米袋,這才叫完蛋。」語畢,逕自捲起褲管,露出粗壯大腿,就地練起深蹲。
「安靜點可以嗎!我還要惡補紅線的一千種打法,你們一直吵,最後那一百種我怎麼也記不起來!」月老部考生哭喪著臉大吼,手裡一團紅線纏得像毛球,一本字典般的紅書躺在腳邊。
大廳布滿緊張的氣息,唯有窩在角落的文昌部考生,伸伸懶腰,從布包裡拿出飯盒,搓了搓筷子,津津有味地吃了起來。
「欸欸欸,你看那,文昌部考試不是聽說超難嗎?他怎麼這麼淡定?」
「真好,不像我,都還要臨時抱佛腳……。」
「咳,人家文昌部,高材生的餒,哪裡需要緊張呀!」
銅鐘再度大聲敲響,眾考生紛紛四散,匆匆趕赴考場。只剩文昌部考生慢條斯理地擦擦嘴,不急不徐地收拾著隨身物品。
望著其他考生們忙亂的身影,他取出包裡一枝黑亮的考試用筆,小心翼翼地別在胸口,這才露出滿意的微笑,神采奕奕地走向考場。
筆身鑲著「文昌筆」幾個金色細字,在他的胸前口袋裡,閃著耀眼的光澤。
試閱三
〈觀落陰〉
「大路通通到陰府,小路通通到陰城;菩薩賜你左眼光、右眼光,兩眼看四方……」道長念咒聲密密麻麻傳進耳裡,小婷被紅布遮住的雙眼突然看見一道光,緊接著出現一座被群山包圍,雲霧繚繞的大湖。
「阿豪,快拍!」小婷這才發現攝影大哥並沒有跟下來,她趕緊掏出手機拍了幾張。幸好偷渡了手機,這集收視率肯定刷新紀錄!
小婷順著羊腸小徑鑽進山腳洞穴,裡頭遍布著刀山、油鍋,滿身瘡孔的陰魂慘叫聲不絕於耳。
天啊,原來電視演的都是真的!小婷謹記任務,衝著即將倒吊送進滾燙油鍋的男子追問:「先生,你生前做很多壞事嗎?現在到地獄受苦有什麼感想?」
「徐小婷!」背後傳來叫聲,居然是個頸子細如針的年輕女子。
「妳、妳是?」小婷往後退了兩步,警覺地看著對方。
對方悽慘一笑,「我是妳高中同學。妳忘了嗎?」
高中同學?小婷在腦海中奮力搜索記憶,好像是有這麼一個人,老是低著頭在座位上勾圍巾,桌面被其他人用立可白畫得亂七八糟……但是,她究竟叫什麼名字啊?
「那妳怎麼會在這裡?」小婷故作冷靜地問道。
「自殺。」
「蛤!」小婷張大了嘴,隨即再問:「妳在這裡待很久了嗎?」
「嗯,地府十殿都走過一輪了。」
小婷睜大雙眼,「哇,太酷了!妳可以接受採訪嗎?」
不料,此時遠方竟傳來道長的呼喚:「信女徐小婷速速還陽,不得久留!」
小婷焦急地回頭看看愈來愈暗的來時路,一把拉起女子的手,「妳跟我走!」
「大獨家耶!太棒了……」小婷興奮地碎念著,絲毫沒察覺女子臉上閃過的一抹微笑。
試閱四
〈百貨公司〉
「叮!」
電梯門緩緩拉開,幾個女人迫不及待擠了出來,戴著白手套的女性微笑,鞠躬,按下關門鍵,再度消失在電梯門後。
方才擠出電梯的女人,筆直朝她走來,摸摸她身上的新品風衣,向櫃檯探頭問道:「這件現在有折扣嗎?」
五分鐘後阿莎力成交,櫃姐笑咪咪,她無動於衷,完美肢體維持單手叉腰的自信姿態,繼續讓身上華服勾引來者,她側臉望向電梯,期待門開。
連換套衣服都必須勞煩櫃姐的她,必須保持同樣姿勢直至打烊,什麼事都不能做,她只能注意斜前方的電梯,以及好像就住在裡面的白手套小姐,那手套上還繡著「004」小標籤。
她曾經數過,一天之內白手套小姐微笑、鞠躬、按下關門鍵高達兩百零六次,她忍不住有點同情也慶幸,自己還有個伴。
「叮!」電梯門再度打開,白手套小姐露出標準微笑,一個婦女牽著小男孩走了出來,「bye bye!」男孩突然回頭揮揮手,白手套小姐居然蹲下來,也微笑著舉起手來揮了揮,004標籤飛啊飛。
電梯門再度關上。她感覺遭到背叛。
不動聲色直到晚安曲響起,樓層燈光全滅,她走到隔壁櫃挑了一件鵝黃套裝,吃力地先卸下一條手臂,披好衣物後再接上手臂,接著將自己攔腰扭成兩半,把窄裙套上腰際,再將兩條長腿歸回原位。
手扶梯已停擺,她只能一步步下樓,到一樓補上唇膏、眉毛、眼影,她對著鏡子眨眨眼,滿意極了。
又是新的一天,人群開始湧入,她在電梯裡異常緊張地拉拉那雙蕾絲滑布白手套,仔細遮掩腕關節的接縫。
「叮!」電梯門開,這是她今天第兩百二十次鞠躬、微笑、按上關門鍵,她摸著手套上編號004的小標籤,覺得真是充實的一天。