山鳩

作者序

飛向天空

　　夏天熱辣辣的太陽照在鐵皮屋頂上，我睡在壁櫥裡，天花板近在眼前，全身冒著汗，我一邊喊著熱，一邊坐了起來，然後睡眼惺忪，搖搖晃晃的騎著腳踏車，去城鎮角落的游泳池游泳。

　　天黑之後，壁虎會沿著窗戶爬上來，想要捕捉聚集在燈光周圍的蟲子；賴著不走的野貓喵嗚的叫了一聲，喉嚨發出了咕嚕咕嚕的聲音。

　　我好像被歲月遺忘了，時光緩緩的在我周圍打轉。

　　我強烈的想要創作繪本。

　　我想要以少年時代曾經陪伴我的鴿子作為藍本，描繪生命的寶貴和奇妙，描繪出生活在被大自然包圍的環境是多麼美妙。

　　我想到了用面相筆畫出細線，再將毛筆沾取大量墨汁後擰乾，多次上色的畫法。

　　這是一項極其耗時，看不到盡頭的作業。    

　　每天專心的提筆上色，在感到厭倦時，通常可以看到大致的輪廓。繼續專心上色後，會有那麼一剎那，感覺畫中注入了生命。這時，我就會放下筆。

　　一張畫會延伸出下一張畫，進而創造一個完整的故事。

　　經過了漫長的時間，終於完成了繪本。

　　完成至今，又過了三十年的歲月，山鳩隨時都在我的身旁。鴿子有強烈的歸巢本能，山鳩啊，希望你超越時代，飛向世界的天空。
推薦序

寫給《山鳩》                                                    

　　小時候，大人往往無暇顧及小孩子的太多行蹤。放學後、假期間，我們赤著腳在田野間隨風奔走，蜻蜓、田蛙、金龜子，世界好像充滿童趣，但其實很殘酷。有時想起那些被我們的無知對待的小生命，心裡總滿是愧疚。

　　《山鳩》說的是一對好友童年中的一段青澀歲月，他們偷來山鳩的蛋，狸貓換太子的讓家鴿去孵化成雛鳥，又因為疏於防範讓虎貓闖進鴿舍，以致傷亡了一對鴿子養父母，主人翁在傷痛之餘才開始面對照顧的責任，最終將山鳩雛鳥育成成鳥後，放其歸返山林。

　　這是一本寫實的鄉土之作，細觀畫中，小至蜻蜓、游魚、農耕機具，大至田畦、山林，極盡細膩的描繪出山村的生活景象。繪者以一種低吟如歌似的圖像、皴擦素描般的灰調子，一筆一筆的勾勒出這座山村裡的林木、屋舍、翎羽，近乎細密畫的雕琢出一座可觀的世界。書中蓊鬱的山林、綜橫的阡陌、錯落的房舍皆以一種短筆的線條成就，雖是以毛筆、墨汁為媒材卻堆疊累積出擬似版畫蝕刻的厚實層次；無彩色卻飽含著情感的溫度。

　　除了主角們的主要敘事路線，畫中的其它人物與動物都各自進行著自己的活動；養雞、曬被子、鋤草。孩子們正在進行的事件，在這座寧靜的村庄裡，彷彿一面大湖中的小小漣漪。另夢境一幕，逐漸巨大的河馬暗示現實裡正在發生的不安情緒，以此鋪陳故事情境中的驚恐轉折，是在寫實生活中的超現實跳躍。以藝術性言，繪者如農夫般的耕植出這樣誠懇質樸的畫面就已令人嘆為觀止，每一頁構成都是一幅可供細細品味的畫作。

　　文字部分作者以全知觀點敘事：主人翁從偷蛋後的心理掙扎「山鳩父母的叫聲，聽起來很悲傷。」、碰觸到剛孵化的雛鳥時，雛鳥與家鴿的擬人對話、虎貓闖進鴿舍時的內心自白，以及天空對山鳩的呼喚。作者皆以一種萬物有情的心境手法來描寫，再輔以大量的俯瞰視角，頗有萬物芻狗之感。

　　我們隨著故事推展感受到主人翁偷蛋後的揣揣不安、夢境裡與現實聲音交錯的恐懼驚慌、面對死亡的悲傷自責，以及山鳩渴望山林的自由回歸。透過文字更能深刻的體會主人翁的心境變化，也覺知動物都有其本能天性。

　　《山鳩》以一起令人初看會皺起眉頭的惡作劇為開端，歷經死亡與成長後，主人翁們對生命也有了新的體悟。如最後一幕主人翁們放飛山鳩後的對話：

　　「清志，你覺得麻雅與多巴回到山上比較幸福嗎？」

　　「……」

　　「不知道牠們在山上能不能活下來。」

　　「一定沒問題的，牠們本來就是山鳩啊……」

　　童年如夢，《山鳩》讓讀者跟著經歷一場人與自然的糾結之惡，卻也因此燃起護生自然之情。
推薦序

喚醒想飛的記憶

　　通常，拿到新的圖畫書時，我習慣快速地翻閱一遍，然後再回頭一頁頁地慢慢細讀。第一次翻閱步步出版社寄來的《山鳩》圖畫樣書時，心裡充滿驚訝和好奇，驚訝的是，天啊，這麼精緻的畫工，需要多少時間才能完成一幅創作呢？好奇的是，為什麼畫面是單一色系的黑灰色調？而在快速翻閱的同時，略具印刷概念的我，心底有了答案！原來作者創作時，是以墨線色調完成全部的原稿，然後再經由編輯指定印刷色系的結果。

　　接連斷斷續續地看了幾天，好不容易才看完全書，不過情緒卻久久不能平復，一直被內文的敘述，毫無時空限制地拉回已經褪色的童年。

　　塵封往事的一角，尤其是那低矮、悶熱、狹窄的鴿子籠裡，鼻腔內充斥著鴿糞的味道、擦身而過的振翅以及咕咕叫個不停的聲音，好像一一再現而觸手可及。還有隔壁的大哥站在瓦礫屋頂，在黃昏的夕陽輝映下，手中飛舞綁著紅布條的長竿，嘴裡不時發出奇異的吆喝聲，指揮空中飛翔的鴿群，宛如大將軍校閱一般地威猛的陳年記憶，交付重疊而久久不散地喚起那甜蜜的時光。

　　這本《山鳩》適合慢慢閱讀作者筆下的文學敘述、慢慢觀賞作者筆下的細膩畫工，尤其在現在速成的時代，年輕的創作者已經很少願意一筆一畫地描繪想像的世界，所以這本圖畫書更具有收藏的價值。