歡迎收聽《讀冊過生活》節目,第024集 【 訪《永恆的終結》譯者陳宗琛】
IT大臣唐鳳:我小時候就是看艾西莫夫長大的。
比爾蓋茲、貝佐斯、伊隆馬斯克,都是艾西莫夫的頭號鐵粉
《永恆的終結》是科幻史上「時空操控」的終極神作
諾蘭燒腦神片「星際效應」、「天能」的創意源頭
「厲害的推理小說讓我下巴掉一次,《永恆的終結》讓我下巴掉了7次!」
「這本科幻比推理小說還驚悚刺激,最後50頁會讓你下巴合不起來!」
艾西莫夫,「大自然的奇蹟和美國的國家資源」,全球科幻讀者心目中「神一般的人」
艾西莫夫啟發了好幾個世代的天才,他們打造了我們的世界
Microsoft比爾蓋茲、Amazon貝佐斯,「特斯拉」伊隆馬斯克
他們都在12歲那年讀了一本艾西莫夫的小說,引爆了想像
貝佐斯創立了Blue Origen,每年耗費幾十億投資太空殖民
馬斯克創造了太空探索技術公司SpaceX,目標殖民火星
2019年,SpaceX獵鷹重型火箭成功發射
火箭上有一部櫻桃紅的特斯拉跑車,還有一套艾西莫夫的《基地》
戰爭、瘟疫、地震、洪水,太多的苦難交織成人類的歷史。
如果能夠操控時間,在過去未來億萬年的時間裡自由穿梭,在某些關鍵的時刻改變現狀,那麼,我們是否就能夠操控歷史?
如果歷史能夠設計,那麼,人類是不是就可以活得更好?
於是,在27世紀,有人發明了「時間力場」,創造出一個超越時空之外的領域──「永恆域」,匯集了來自不同世紀的少數人。他們隱藏在時間之外,暗中監督人類的歷史發展,在關鍵的時間點製造微小的改變,避免真實的世界發生重大災難,危害到人類的生存。他們叫「永恆人」。
「永恆人」的使命,就是保護人類,確保人類幸福。
「永恆人」主要分成三種專家:觀察員、計算師、執行人。
觀察員負責收集真實時空狀態的資料。
計算師負責研擬改變真實時空狀態的計劃,並分析這些改變對未來的社會和人類的影響。
執行人負責執行這些計劃。他們的行動稱之為「最低程度的必要改變」,用最少的傷害來為人類創造最大的幸福。例如,在某個時間點打開一扇門,就會創造出驚人的結果。
但幸福是必須付出代價的。當永恆人發現某些發明創造會引發嚴重的後果,他們就會及時阻止那些東西出現,於是,在永恆人的保護下,許多科技和藝術都流失了,人類的進步停滯了。於是,在漫長的十幾萬個世紀裡,人類幾乎沒有改變。
但奇怪的是,永恆人無法進入70000世紀到150000世紀之間的時空。他們稱之為「隱藏的世紀」,那裡似乎有某種奇怪的力量在阻擋他們……
作者簡介:
以撒艾西莫夫 Issac Asimov (1920-1992)
在科幻史上,他是神一般的一代宗師,對後世的影響無人可及。哈佛大學尊稱他是「大自然的奇蹟和美國的國家資源」,因為他把人類的想像力拓展到前所未有的境界。
艾西莫夫創造力之旺盛也是迄今無人可及,一生出版的書將近500本,除了科幻小說,還有數量驚人的科普和人文讀物,題材從物理、化學、生物到宇宙天文,從聖經、莎士比亞、希臘羅馬到福爾摩斯,幾乎無所不寫,甚至差點和「披頭四」合寫科幻音樂劇。
艾西莫夫1920年出生於蘇聯的小鎮,三歲隨父母移民美國,定居在紐約布魯克林。他的父親開了一家糖果店,除了賣糖果,還有報紙和廉價雜誌,特別是有精采圖畫的科幻雜誌。糖果和科幻雜誌,對小艾西莫夫來說根本就是天堂,因而那家小店無形中也成為培養一代科幻大師的溫床。
艾西莫夫從小就是神童型的孩子,小學跳級三年,十五歲高中畢業。每當開學第一天拿到新課本,他總是在走回家的路上就全部讀完,然後再也不曾翻開。十九歲大學畢業那年,他發表了生平第一篇科幻小說。二十一歲,他寫了一個中篇小說〈百科全書編者〉,而那就是不朽的《基地》系列的第一篇故事。
二十八歲取得化學博士學位後,進入波士頓大學醫學院任教,同時大量創作科幻小說。三十五歲晉升為副教授,可是因為寫作過於狂熱,荒廢了研究工作,於是兩年後他終於放棄教職,全心投入寫作。
他曾經告訴一個朋友,他對寫作的狂熱簡直就像毒癮,而且還說,當死亡的日子來臨,他希望自己是因為鼻子夾在打字機的按鍵中間窒息而死。事實相去不遠,他一直寫到1992年七十二歲過世才停筆。
他的作品浩如繁星,其中最有名的就是《基地》系列和《機器人》系列。他發明的「機器人三法則」至今依然被後世的創作者一再沿用。
他影響了二十世紀好幾個世代的美國人,啟發了無數天才,其中最有名的就是全世界最有錢的三個人:Microsoft的比爾蓋茲、Amazon的貝佐斯和「特斯拉」的伊隆馬斯克。他們讀了艾西莫夫的小說,打造了我們現在的世界。
譯者簡介:
陳宗琛
曾譯《奇風歲月》《天鵝之歌》《北與南》《妳一生的預言》《呼吸》《羊毛記》系列等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。
章節試閱
哈蘭站在真實時空的入口,忽然想到自己的人生已經完全不一樣了。他的人生曾經很單純,可以追求理想,為理想而活,或者,最起碼還可以喊喊口號。永恆人一生的每個階段都是有道理的。「基本原則」第一條是什麼?
「永恆人的一生可以分為四個階段……」
他的人生原本一帆風順,可是後來一切都變了。過往的人生已經徹底瓦解,再也無法回頭。
他曾經按部就班的經歷過永恆人的四個階段。第一階段的十五年,他還不是永恆人,只是真實時空裡的一個普通人。所有的永恆人原本都是來自真實時空的普通人,毫無例外。沒有人一出生就是永恆人。
十五歲那年,經過嚴格的淘汰篩選,他被選中了,但那究竟是什麼樣的篩選,當時他毫無概念。他忍痛告別家人之後,就被人帶著穿越隔幕進入永恆域(當時那人就很明白的告訴他,無論未來發生什麼事,他都永遠不會再回家了。而一直到很久很久以後,他才知道真正的原因)。
到了永恆域,他先花了十年時間在新人學院裡當「學員」,畢業後進入第三階段,成為「觀察員」。過了這個階段之後,他才成為「專家」,成為真正的永恆人。這就是永恆人生命的第四階段,也是最後一個階段。永恆人的一生,就是從普通人成為學員、再成為觀察員,最後成為「專家」。
哈蘭非常順利的經歷了四個階段,甚至可以說是無往不利。
他清楚記得學員畢業的那一刻。從那一刻起,他們成為獨立的永恆人。儘管還不是「專家」,但已經被視為正式的永恆人。
他記得那一刻。學院畢業了,學員訓練完成了,他和另外五個畢業的學員站在一起,兩手交叉在背後,兩腿微微分開,眼睛直視前方,聽導師說話。
他們的導師亞洛坐在辦公桌後面給他們精神講話。哈蘭對亞洛印象很深刻。他個子小小的,熱情洋溢,一頭散亂的紅髮,小臂上滿是雀斑,眼中有一種失落的神色(很多永恆人眼中都有這種失落的神色,因為他們失去了家,失去了根。這輩子他們再也無法回去看看他們出身的世紀,而且無論多麼想念故鄉,他們絕對不會承認,也不能承認)。
當時亞洛說的話,一直深深烙印在哈蘭腦海中,儘管並不是一字不漏記得清清楚楚。
亞洛說:「從現在開始,你們就是觀察員了。這並不是一個很受重視的職位,『專家』都把那當成是小孩子的工作。說不定你們這些『永恆人』……」(說到這個字眼,他故意停下來,讓他們有片刻的時間可以品味一下這字眼所代表的榮耀,不自覺的挺直腰桿,容光煥發)。「……自己也這麼認為。然而,如果你們自己也這麼想,那就太蠢了,根本不夠資格擔任觀察員。」
「如果沒有觀察員,所有的專家工作都會停擺。計算師沒辦法計算,生命規劃師沒有對象可以規劃,社會學家也找不到社會可以用來分析。我知道你們一定聽過這樣的說法,而現在,我要你們明確認知到這一點,謹記在心。」
「有人必須到外面的真實時空,面對各種最嚴酷的狀況,取回詳細資料,而這就是你們這些年輕人的使命。這些資料必須是絕對客觀詳實,不夾雜任何主觀意見,不摻雜任何個人喜好,明白嗎?資料必須非常精確,才可以用來輸入計算機,必須毫無疑問,才可以用來建構社會方程式,必須非常真實,才可以用來改變真實時空的狀態。」
「另外,你們記住,不要以為觀察員這個階段應該要速成,要儘量輕描淡寫的度過。事實正好相反,一個永恆人能不能打響名號,完全看觀察員這個階段。日後你們會成為哪一種專家,能爬到多高的地位,並不是看你們在學院時期的表現,而是要看你們擔任觀察員的時候有什麼作為。各位永恆人,擔任觀察員就等於是唸研究所,不管你看起來多優秀,多有潛力,只要犯了錯,就算是再小的差錯,你就會被送去『庶務部』幹雜事。好了,話說到這裡。」
說完,亞洛輪流和每個學員握握手。當時哈蘭一臉莊嚴,滿腔熱血,感到無比榮耀。他深信,成為永恆人是無上的榮幸,而最榮幸的就是為全人類的幸福承擔起重責大任。不管是過去的人類,還是未來的人類,只要在永恆人能觸及的範圍,都會得到保護。對這樣的榮幸,哈蘭滿心敬畏。
哈蘭第一次執行的是一個小任務,而且是在嚴密監督下執行,不過後來他總共去過十二個不同的世紀,進行了十二次觀察,而他取得的資料被採納,用來改變時空狀態。在經驗的磨練下,他的能力越來越強。
在擔任觀察員的第五年,他被評定為資深觀察員,指派到482世紀執行任務。這是他第一次在無人監督的情況下執行任務,不過,也正因為意識到這一點,他去找負責482世紀的計算師芬奇報到的時候,有點心虛,不像先前那麼充滿自信。
在482世紀探索了三個月之後,所有能用的資料幾乎都已經搜刮殆盡。有一天,芬奇突然叫哈蘭到他的辦公室。哈蘭並不意外,因為他已經預料到上面會指派他新的任務,幾天前他就已經準備好最後的總結報告。482世紀迫切需要出口更多纖維質的紡織品去那些樹已經砍光的世紀,例如1174世紀,但相對的,他們卻不太願意進口更多煙燻魚。他的報告有條有理的羅列了一大串諸如此類的狀況,而且分析得恰到好處。
他帶著總結報告的文件去見芬奇。
沒想到,芬奇絕口不提482世紀,而是把他介紹給在場的另一個人。那人個子小小的,衰老憔悴,滿臉皺紋,滿頭稀疏的白髮,長相有如神話裡的精靈。在整個交談的過程中,那人臉上始終掛著微笑。那種笑容時而顯得迫切,時而顯得愉快,但始終掛在臉上。他用兩根燻黃的手指夾著一根點燃的香煙。
這是哈蘭有生以來第一次見到香煙,所以眼睛不由自主的直盯著那根冒著煙的圓柱形小東西。要不是因為這樣,他就會多看那個人幾眼,在芬奇介紹的時候就會更有心理準備。
芬奇說:「高階計算師圖伊索,這位是觀察員安德魯哈蘭。」
哈蘭嚇了一跳,視線立刻從那根香煙轉移到那個人臉上。
高階計算師圖伊索說話聲音尖細。「你好。那麼,寫出那些一流報告的,就是這位年輕人?」
哈蘭一時說不出話來。雷本圖伊索是一個傳奇人物,活生生的神話。照理說,他應該一眼就認得出雷本圖伊索這樣的人物。他是永恆域頂尖的計算師,也就是說,他是當代最偉大的永恆人。他是全時委員會的主席,也是永恆域有史以來指揮過最多次時空狀態改變計劃的人。他曾經是──他曾經──
哈蘭腦海中一片空白,就只是點了個頭,呆笑了一下,什麼也說不出來。
圖伊索把香煙塞到嘴上,飛快吸了一口就拿開。「芬奇,你可以先走了,我要和這位年輕人聊聊。」
芬奇站起來,嘴裡喃喃嘀咕了幾句,然後就走出去了。
圖伊索說:「小老弟,你好像很緊張。沒什麼好緊張的。」
然而,在這種情況下和圖伊索見面,可謂是驚心動魄。在哈蘭心目中,圖伊索是一個巨人,沒想到眼前這個巨人身高竟然不到一百七十公分,這種落差總是會令人很不自在。圖伊索頭髮稀疏,前額一片光禿,而這樣的頭顱裡竟然裝著天才的腦子?他眼角衍生出無數皺紋,而那雙小小的眼睛煥發出來的,是睿智的精明,或只是風趣幽默?
哈蘭一時無法判斷。他似乎在圖伊索眼中看到一絲睿智的光芒,但那光芒在裊裊的煙霧中若隱若現。圖伊索吐出來的煙噴到他面前,那一剎那他明顯畏縮了一下。
圖伊索瞇起眼睛,彷彿想讓視線穿透煙霧,而他開口說話的時候,竟然有強烈的口音。那是90到100世紀那個時期的方言。「小老弟,如果我用你們那個年代的語言跟你說話,你會不會覺得自在一點?」
哈蘭差點忍不住大笑起來。他小心翼翼的說:「長官,我標準全時語說得很好。」剛加入永恆域那頭幾個月,他就能夠說一口標準的全時語,和他見過的任何一個永恆人說得一樣好。
「得了吧。」圖伊索的口氣很不屑。「全時語有什麼了不起。有辦法用90到100世紀那個時期的語言說話,那才了不起。我已經能夠說得完美無缺。」
哈蘭心裡想,圖伊索的工作,必須能夠善用各個年代的語言,而到目前為止他已經有四十幾年的經驗。
說了幾句方言,表明了態度之後,他顯然覺得滿意了,於是就改用全時語說話。他說:「我本來想請你抽根煙,不過我相信你一定不會抽煙。人類歷史上,幾乎所有的世紀都不贊成抽煙。事實上,只有72世紀才做得出好的香煙。告訴你這個,是因為也許有一天你也會變成煙槍,到時候你才會知道哪裡可以弄得到好煙。唉,這實在太可悲了,上星期我在123世紀困了整整兩天,一口煙都沒抽。123世紀是禁煙的,就連派駐在那個世紀的支部也都禁煙。那個支部的永恆人甚至把禁煙奉為道德規範,要是我點一根煙,他們會覺得那就像天塌下來。有時候我會想,也許我應該計算出一個大規模的時空狀態改變計畫,剷除所有世紀對香煙的禁忌,只不過,任何那樣的改變都會在58世紀或是1000世紀一個蓄奴的社會引發戰爭。不管怎麼樣都會有麻煩。」
一開始哈蘭有點困惑,接著開始緊張起來。這些言不及義的閒聊背後一定隱藏著什麼。
他感到喉嚨一陣緊縮。他說:「長官,能不能請教您,為什麼要安排跟我見面?」
「因為,小老弟,我喜歡你寫的報告。」
哈蘭眼中閃現出一絲掩不住的喜悅光芒,但他並沒有露出笑容。「謝謝你,長官。」
「你寫的報告已經達到藝術的境界。你直覺很強,感應很靈敏。我想,我已經知道你適合在永恆域擔任什麼職務了。今天來,就是要請你來做這個工作。」
哈蘭心中暗忖:我真不敢相信。
他說話的時候極力壓抑,免得洩露出得意的口氣。「長官,這真是莫大的榮幸。」他說。
圖伊索手上那根煙已經快抽完了,這時候,突然像變魔術一樣,他左手不知怎麼又冒出另一根煙。他點燃那根煙,吸了一口又一口,邊吸邊說。「老天,小老弟,你說話簡直就像在背台詞。莫大的榮幸?呸,少跟我廢話打官腔。心裡有什麼感覺就老實說出吧,很高興對不對?」
「是的,長官。」哈蘭還是小心翼翼。
「好,你確實應該高興。怎麼樣,你想不想當執行人?」
「執行人!」哈蘭大叫一聲,從椅子上跳起來。
「坐下坐下!你好像很驚訝。」
「長官,我做夢都沒想過自己能當執行人。」
「你當然沒想過。」圖伊索淡淡的說。「不光是你。不知道為什麼,從來沒有人想過自己能當執行人。他們想過各種工作,就是沒想過能當執行人。執行人很難找得到,而且永遠都很缺。永恆域不管哪一個支部,執行人都不夠用。」
「我恐怕不適合當執行人。」
「你的意思是,你不適合做那種很麻煩的工作?如果你願意為永恆域犧牲奉獻,而我相信你一定願意,那麼,你一定不會怕麻煩。當了執行人,笨蛋就會開始迴避你,而你會感覺受到排擠,不過,久了就習慣了。我想,你一定會很高興知道有人需要你,迫切需要你。那個人就是我。」
「你需要我?長官,你特別需要我?」
「沒錯。」那老人的笑容顯露出一絲精明。「而且,你不是要當一般的執行人,而是要當我的專任執行人。你會擁有特殊的地位,怎麼樣,不錯吧?」
哈蘭說:「我不知道該怎麼說,長官,我怕自己不夠格。」
圖伊索很堅定的搖搖頭。「我需要你,我需要的就是你。看了你寫的報告,我就很確定你正是我需要的人。」他伸出食指飛快敲了一下額頭。他指甲很長。「你在學院的成績很好,你去執行過觀察任務的幾個支部都回報說你表現優異。最後,芬奇給我的報告是最關鍵的。」
哈蘭真的嚇了一跳。「計算師芬奇的報告對我有好評?」
「怎麼,你認為他對你不會有好評嗎?」
「我──我不知道。」
「呃,小老弟,我並沒有說他對你有好評。我只是說他的報告很關鍵。事實上,他對你的評價很糟糕。他建議說,任何工作,只要牽涉到改變時空狀態,都必須把你排除在外。他甚至建議,讓你做任何工作都會造成危險,唯一的辦法就是把你送去庶務部。」
哈蘭脹紅了臉。「長官,他說這種話,有什麼根據?」
「小老弟,他說你似乎有一種嗜好。你對遠古歷史很感興趣,對不對?」他很豪邁的揮著手上的香煙。哈蘭滿肚子火,一時忘了要放緩呼吸,結果不小心吸到一陣煙,嗆得猛咳起來。
哈蘭咳了好一會兒。圖伊索一直看著他,眼神很慈祥。過了一會兒他又開口問:「他說得不對嗎?」
哈蘭開口了。「計算師芬奇憑什麼──」
「好了好了,我之所以會讓你知道他報告的內容,純粹只是因為那牽涉到我為什麼迫切需要你。事實上,報告的內容是絕對機密,所以,小老弟,你就當作我從來沒告訴過你,以後永遠不准再提這件事。」
「可是,對遠古歷史感興趣,有什麼不對嗎?」
「芬奇認為,你對遠古歷史的興趣,顯示出你異常『留戀真實時空』。小老弟,你明白那個意思嗎?」
哈蘭明白。有時候,引用心理學術語是絕對無可避免的,特別是「留戀真實時空」這個字眼。任何一個永恆人都免不了會有一種強烈的本能慾望,想回到真實時空。他們不見得一定要回自己原生的世紀,但至少會想回到某個特定的時空,成為某個世紀的一份子。他們寧願這樣,也不願意繼續在所有的時空中穿梭流浪。只要有永恆人顯現出那種慾望,上面就會壓制,只不過,越是壓制,那種慾望就越強烈。當然,絕大多數的永恆人都把那種慾望深藏在潛意識裡,不至於造成威脅。
「我不認為我有這樣的問題。」哈蘭說。
「我也不認為。事實上,我認為你的嗜好很有意思,也很值得珍惜。就像我剛剛說的,就是因為這樣我才想找你。過些時候,我會帶一個學員來見你,我要你把遠古歷史的知識全部傳授給他,無論是你現在已經知道的,還是以後有可能挖掘到的資料。其他的時間,你就擔任我的專任執行人。再過幾天就開始。你願意嗎?」
願意嗎?願不願意在官方許可的情況下探索永恆域出現之前的歷史?願不願意和有史以來最偉大的永恆人建立私人關係?怎麼可能不願意!在這種情況下,就算是執行人必須面對的那種艱困尷尬的處境,似乎也變得可以忍受。
不過,他回答的時候還是帶著一絲本能的謹慎。他說:「長官,為了永恆域的福祉,如果這是必要的話──」
「什麼永恆域的福祉!」這位長得像精靈的計算師忽然激動起來,大吼一聲,使盡全力把手上的煙蒂丟到遠處的牆上,散出火花。「我需要你,是因為這關乎永恆域的存亡!」
哈蘭站在真實時空的入口,忽然想到自己的人生已經完全不一樣了。他的人生曾經很單純,可以追求理想,為理想而活,或者,最起碼還可以喊喊口號。永恆人一生的每個階段都是有道理的。「基本原則」第一條是什麼?
「永恆人的一生可以分為四個階段……」
他的人生原本一帆風順,可是後來一切都變了。過往的人生已經徹底瓦解,再也無法回頭。
他曾經按部就班的經歷過永恆人的四個階段。第一階段的十五年,他還不是永恆人,只是真實時空裡的一個普通人。所有的永恆人原本都是來自真實時空的普通人,毫無例外。沒有人一出生就是永恆人。
十五...