激越與死滅：二二八世代民主路

名人推薦：許雪姬、吳密察、薛化元、向陽、施明德、陳若曦、平路、蔡詩萍

第一章 兩個時代的掙扎

歷經二二八事件的台灣人，究竟身處一個什麼樣的時代？事實上，自一九三七年中日戰爭開打，到一九四七年二二八事件發生，這十年當中，台灣人民歷經了相當激烈的歷史變化。

中、日作為戰場上的敵對之軍，對台灣人而言，卻是交錯而來的兩個政權。一九四五年八月十五日二次大戰結束，前一天台灣人叫作日本人，後一天台灣人得叫作中國人。戰前台灣人的國語是日語，戰後台灣人的國語是中文，一天之差，天旋地轉。戰後所迎接的「祖國」，在二戰結束的前一天，甚且還是敵國。當時的台灣人，要如何面對這樣的國家更替、語言斷裂，乃至認同的驟然轉變？

一九三七年日本政府開啟「皇民化運動」，一九四六年初國民政府發動「漢奸總檢舉」，兩個政權，都企圖重新校對台灣人的政治忠誠。日本擔心台灣人在戰場上傾向中國，要求台灣人改日本姓氏、棄母語說日文，以台灣人渴求的平等為誘餌，推行「同化」、「皇民化」；而戰後新臨的陳儀政府，則雷厲風行想要洗去台灣人身上的日本成分，再把台灣人「中國化」。

歷經二二八事件的人，是歷經兩個時代的人，兩種語言、兩種國旗、兩種身分認同，甚至兩種國家暴力，皆以無可迴避的壓力加諸在他們身上。

二次大戰改變了無數人的命運，對台灣而言更是一場激烈無比的變化。身處戰前、戰後兩個不同的政權與文化，台灣人民如何自處？而往後開展出的歷史脈動，與對台灣主體的追求，又有多少是被這特殊的歷史經驗所擠壓出的結果。二二八事件，在國民政府來台一年多後爆發，某種程度留下台灣人在兩個時代中掙扎的面容。

漢奸總檢舉

二次大戰結束，台灣脫離日本殖民統治，此時是否真如《民報》社長林茂生所說的：台灣人所身處的社會及國家，終於可以不再是對立的；台灣人的人格，也可以不再是分裂的？

台灣行政長官陳儀，上任未久即發動「漢奸總檢舉」，這讓歷經戰時高壓、無法不聽命於日本政府的台灣人，顫慄不已。台灣人在日本統治下，不僅得對日本完糧納稅，甚至得赴戰區與日軍並肩作戰，若照此定義，台灣人不全成了漢奸？

南京國民政府在戰後，清理中日戰爭期間出賣國家利益的人，以漢奸罪論處。但台灣是日本殖民地，同樣的「漢奸罪」是否適用，引發極大爭議。台灣省警備總司令部仍在一九四六年一月十六日到二十九日這兩週裡，舉行漢奸總檢舉，「望民眾儘量告發，過去日寇統治台灣時，所有御用漢奸之罪惡」，截至該月底共收到三三五件。

台灣人心惟危，到底當局是怎麼定義漢奸的？又是誰被逮捕？台灣議會設置請願運動的領袖林獻堂先生，日記裡留有政權轉換之際的折磨：

五弟來，遂將熊徵、陳炘等被拘留之事告之，他默默不能發言，惟有長嘆而已。……以莫須有之事虐待紳士，台灣統治之黑暗從此更甚矣。

林熊徵是林本源製糖株式會社的創辦人，陳炘則是突破日本經濟壟斷、創辦大東信託的本土金融家。他們遭陳儀政府以欲和日本人成立「台灣自治委員會」為名，以漢奸罪逮捕。陳炘在獄中留下詩作，寫的是個人際遇，亦是那一代人的心緒起伏：

平生暗淚故山河，光復如今感慨多；一籲三台齊奮起，歡呼聲裡入新牢。

陳炘在戰後主動籌組歡迎國民政府委員會，荒謬的是，他竟被自己熱切期待的政府捕入大牢；自認心向祖國「平生暗淚故山河」，卻被當成「漢奸」。

此時全台風聲鶴唳，監察委員丘念台透露，尚有百人在逮捕名單中。林獻堂作為民間重要領袖，急急請國民黨台灣省黨部主委李翼中及官方媒體《台灣新生報》社長李萬居，勸告陳儀長官，「勿擴大範圍，勿無理追究。」

其實司法院早在一九四六年一月二十五日就發布〈院解字第三零七八號函〉，指出「凡台人被迫應徵、隨敵作戰、或供職各地敵偽組織者，應受國際法之裁判，不適用漢奸懲治條例。」但陳儀至二月二十四日止，還是以漢奸嫌疑逮捕了四十一人，其中不乏台灣知名人物。

台灣即便獲得法律的保障，也有各界的聲援，但「漢奸」這頂帽子，是否真能去得掉，不再作為精神壓迫與取走自由的理由？

被檢查的認同

省參議員的選舉即將在一九四六年四月十五日到來，台灣人如大旱之望雲霓，引頸期盼，畢竟在日本統治下，政治參與實在是封禁得太久了。另外也因陳儀緊抓行政統治權，民意代表成了投身公共事務的有限機會，所以省參議員應選三十名，候選人卻達一千一百八十位。對比一九五一年，應選五十五名，候選人僅一百四十名，懸殊之大，可知當時蜂擁參政的盛況。

沒想到就在選舉熱烈展開之際，民政處長周一鶚卻在投票前一個禮拜跟記者說：「已複審合格的甲種候選人，仍需由各地方政府查明，有無被檢舉漢奸和在皇民奉公會中擔任重要工作，始能適用。」

他發言的這一天是四月七日，是選完縣市參議員的日子，而省參議員的選舉即將在四月十五日由各縣市參議員投票產生。

此話一出，立即衝擊台灣本地最高民意代表──省參議員的候選人資格，連領導台灣議會設置請願運動的林獻堂，都要因：「余曾為奉公會參與及事務長，恐不能及格。」而忐忑不安。

如果連林獻堂皆無參選資格，問題不可不謂嚴重。這對被迫捲入戰爭體制的台灣人而言，無異在戰後剝除其參政的基本權利。甫遭日本政府強化忠誠的社會領袖，再次承受新政權的政治檢查。而法律所保障人民的參選權，又豈是行政命令可以擅自摘除的！林獻堂能否成為候選人，竟是得問過台中縣長劉存忠：「七時餘以電話囑大屯區長黃周，詢問劉存忠縣長如以上之事可否立候補。過午，始答已得周處長（周一鶚）諒解矣，但未言明奉公會之事，余頗為不安。」

有人因為這樣退選嗎？查無「漢奸」實證，被釋放的林熊徵，已通過省參議員候選人資格，看到這一命令，主動在投票前三天──四月十二日以業務繁忙為由，退出選舉。

林獻堂之後在選舉人六十六票中獲三十九票，過半數當選，一度問鼎議長，但也因陳儀堅持由黃朝琴出任，林獻堂乃在選舉當日，以年邁為由，主動起立聲明「勿選余為議長」。

台灣戰後首次的民意代表選舉，政治干預的斧鑿，赤裸裸刻在驟變的時刻。

政治核爆

戰時參與「皇民奉公會」，是台籍菁英在光復後的原罪嗎？是新臨中國政府對日本尚存疑懼的投射嗎？或者它只是權力重新競逐分配時的鬥爭工具，何以每一場選舉都有它的影子？

一九四六年是參選爆炸的一年，參政會是國民大會成立前的最高民意機關，雖然只是過渡性質，台灣人還是抱持最大熱情參選。也由於屬於中央層級，台灣一流人才盡出。但八月十六日的這場選舉，卻爆發嚴重爭議。主張「聯省自治」的廖文毅原本是當選的，執政當局卻說一張票有汙漬，判為廢票，變成只能與同票數的人抽籤決定；而楊肇嘉的選票，有張「肇」字多一畫，被判為「不明票」，導致落選。

其實票要投給誰是很清楚的，政府如此判定，不只當事人難以接受，更掀起莫大爭論。結果就在爭議甚囂塵上，五位同票數的人林茂生、杜聰明、吳鴻森、陳逸松、廖文毅必須抽籤決定時，陳儀卻在此時投下更大的震撼彈，他在八月二十一日公布《台灣省停止公權人登記規則》，再一次點名擔任「皇民奉公會」的工作者，必須停止公權。

這表示在日本統治時代，凡參與過皇民奉公會的人，不得在戰後擔任任何公職，不得為公職候選人、亦不得為公務人員。這影響層面實在是太大了，監察委員丘念台認為此一規則，「將使台省人才無一可用，各機關非全用外省人不可。」此事非同小可，媒體紛紛以「核爆」、「原子彈突如其來」形容此一衝擊。

如果皇民奉公會，是日本政府企圖將台灣各界領導菁英整編入內，以收民間領袖動員之效，是一次對在日本統治底下奮鬥有成菁英的整編收納。那陳儀所發布的「停止公權規則」，無異於終結那一代人未來參與台灣公共事務的出路。

走過日本殖民統治的台灣人，原以為如林茂生所說，可以復歸為人，而其所處的社會與國家，終於可以不再是對立的，但新的對立卻不斷出現。在陳儀這一波「停止公權規則」下，林茂生辭去甫當選的國民參政員，因他也如同時代的許多仕紳一樣，曾是皇民奉公會幹部。

而楊肇嘉在「皇民化運動」中出走，以逃避更換日本姓氏的壓力，途中被日本政府捕入大牢；光復後他參選國民參政員，在《人民導報》公布的民意調查中，居第二高票，後卻以「不明票」判他落選；九月底，又因「漢奸嫌疑」在上海被逮捕，拘禁於提籃橋監獄。

身處兩個時代的台灣人，光復歡聲尚未遠揚，卻已籠罩於黯影。

第一章 兩個時代的掙扎

歷經二二八事件的台灣人，究竟身處一個什麼樣的時代？事實上，自一九三七年中日戰爭開打，到一九四七年二二八事件發生，這十年當中，台灣人民歷經了相當激烈的歷史變化。

中、日作為戰場上的敵對之軍，對台灣人而言，卻是交錯而來的兩個政權。一九四五年八月十五日二次大戰結束，前一天台灣人叫作日本人，後一天台灣人得叫作中國人。戰前台灣人的國語是日語，戰後台灣人的國語是中文，一天之差，天旋地轉。戰後所迎接的「祖國」，在二戰結束的前一天，甚且還是敵國。當時的台灣人，要如何面對這樣的國家更替、語...

我讀二二八

許雪姬

一、作者黃惠君

和黃惠君認識是在台北二二八紀念館、二二八國家紀念館常態展的審查會，她負責策劃二二八的展示以及研究外省人在二二八的傷亡，我有幸參與了這些計畫的審查工作，見到她展示自己所知的二二八。策展的理想、技巧她有，但對二二八資料還不能掌握，我就一一指出不足之處並和她交換意見。我不知她是否對我的直率感到困惑，但慢慢地，我發覺她在進步中，特別是找資料的功力漸增，我開始由挑她毛病到去體會她的想法以及表現，終於她提筆寫出她觀察研究下的二二八。

二、書中寫了什麼？

書中她寫了十章，即使原先有企圖將全島的二二八全在她的筆下勾勒，但開筆後她就知道這是不可能的。首先是她已被歷史科班出身的習性所汙染，沒有引用堅實的史料無法下筆，因此小段的史料不斷置入，不僅割斷文氣，文筆也會受到影響。看得出他在這個衝突下，開筆後一定數易其稿，才呈現出如今的風貌。

其次在書中她不斷提醒讀者設身處地地想，如果你就活在二二八的時代，年輕的生命在這個大變遷中流轉，起初被日本人罵「清國奴」，到戰後被外省人教育處長范壽康說成「奴化」，好像台灣人天生不是「人」而是「奴」，除了精神上被上了枷鎖，在物質上亦同，這已不是用情何以堪即可自我療傷，而是真的是忍無可忍，年輕的你會不會挺身而出。

第三、她認為二二八中台灣人追求自治、民主化的表現，是憤怒人民集體意志下的表現，但顢頇的統治者早在亂事發生後已定調要鎮壓，只是調兵北上不順，故等待援軍調來前，不斷用謊言安撫以爭取時間，陳儀説出可以按照民間的想法選舉縣市長人選，結果是當選者成為追殺的對象。政府在等待正規部隊鎮壓前，就利用「黑道」滲入民間的治安隊，使襲擊、搶劫外省人，造成台灣人的「暴行」做為政府鎮壓的口實。除了軍隊、黑道外，還有情治人員滲透各地的處委會，盡悉當時民意代表的言論，事後一一按圖索驥，提供罪狀。這樣的看法，有抽絲剝繭、釐清事件脈絡的效果。

第四、作者在「7-3彭孟緝採無差別掃射」企圖描述高雄的二二八，雖然看輕了高雄的地位和高雄要塞司令彭孟緝鎮壓高雄成功，在整體鎮壓行動中的重要性，但卻好好地描述了嘉義三二事件中，各地前來協助的隊伍，他們的遭遇和全台各地同，先是在先前的 談判中得到政府允諾的民主，但和談後分三次當眾槍決所謂「首謀」的市民代表和民間領袖，她描述每個人就義前的言辭，得到威武、不屈直到死前的結論，讀來令人動容。

第五、第九、十兩章作者分類或單一敍述殉難者的死難，有的是公開處決，有的是「密裁」，有的是「失蹤」，一定比例的台籍領袖親屬，不知他們如何死？死在何處。作者將殉難者予以分類，首先是政府如何殺害人民領䄂，包括民意代表、意見領袖、法界人士、報人、反對團體領袖；接着是軍隊由基隆上岸後的屠殺，尋屍過程家屬所受的折磨。最後第十章畫像，是作者礙於時間、精力不得不下休止符前的佳作，她深描殉難者的身影，對如今未得「昭雪」深深慨歎。他舉出被密裁的楊元丁、救援留在島外立場尷尬的「台籍日本兵」的施江南、與兩兒同遭處決的張七郎、關心台灣前途創報針砭時事迄今不知屍身在何處的林茂生，其實還有更多可以描述的人，但這一嘠然而止，正如二二八事件中死難的台灣菁英，忽然走到了人生的終點，令人省思、也令人回味。

三、如果我來寫這本書

如果要我來寫這本書，我是寫不出來的，因為讀了歷史，字字句句要有憑有據，文筆壞了，再也寫不出雅俗共賞的文章，一不能寫；由於看了太多資料，不知如何剪裁，也就半途而廢了，二不能寫；我和很多受難者家屬接觸過，常為不知如何為他們申寃而苦惱，太濫情與我性格不合；但白描平淡卻吸引不了人，三不能寫；民間的說法、地方政府的說法有太多不能銜接、迄今難以求證之事，如高雄火車站地下道死傷慘重、嘉義水上機場附近至少數百人死亡，但到現在出土的資料都無法證實，四不能寫；二二八事件的解讀立場各有不同，但史實只有一種，假多元的觀點，模糊了焦點、掩飾了真相，多元!多元！多少的偏見多假汝之名以行之！深自警惕，五不能寫；沒有追究加害者、只有「責任歸屬」的研究，沒有究責的法庭為受難者討回公道，做為歷史人的我實在寫不下去，六不能寫。

但影響台灣歷史這麼重大的二二八事件，真的不能不寫。

如果我一定要寫：

1、要先將二二八前夕國府在台灣的軍隊駐防，多重情治人員的配置，警察、憲兵、官吏的人數、結構弄清楚。尤其本省人在其中的數量。至於來台歸建的整編21師，一共來了多少軍隊？亦即3月5日到5月15日期間，台灣到底有多少軍隊？

2、漢奸、戰犯的逮捕、審判，沒收海外台人的財產、對台籍日本兵的態度，對台灣社會的影響，這些深遠的因素不能不談。

3、事件爆發前後在南京、上海、北平、天津的台灣人，如何到南京中央政府所在地抗議陳儀治台的偏頗，事件發生後又如何向當局請願。

4、事件發端始於台北，但鎮壓開始於高雄，應該先說明才能再談到3月9日凌晨起的北部鎮壓行動。以翻轉向來二二八事件敍述的軸線。

5、事件中被派來台的楊亮功、何漢文、白崇禧、蔣經國、莫德惠等人的角色，以及前往南京的省黨部主委李翼中、范誦堯等人的行事。尤其原本該在3月12日來台「宣慰」，卻因陳儀、柯遠芬的阻止，17日才到的白崇禧，如果他是救助台人的「活菩薩」，何以受制於陳、柯？讓兩人利用這五天「空檔」讓多少台灣人死於非命？而白來台後，何以坐視嘉義兩次的公開行刑而無絲毫作為？旅外台人對白崇禧十分失望，稱其來台宣慰的只有「陳儀一人」，並不過分

6、二二八事件中的外省人（包括官僚），他們的處境、傷亡，事後的撫卹、離開台灣的情況也應該重視，為了釐清責任，還必須分清楚哪些人是被台人直接加害，哪些人死?又哪些人傷？

7、清鄉、連保、自新這一連串加諸台人身上的桎梏，正好銜接即將到來的白色恐怖，一直到解嚴、一直到廢除刑法100條，不能不串起來寫。

上述都是二二八事件的重點，但寫來不易，到如今我依然沒有動手，希望有一天能完成。

四、終曲

這本書終於要出版了，對一般閱讀者而言，這本筆鋒帶著感情的二二八書，表現出作者女性敏銳的觀察力，以及長年對二二八知識的累積，是一本站在台灣立場所表現的二二八，即使你不一定同意她的觀點，但這本書代表沒有二二八經驗的中生代如何解讀、觀察二二八，值得一看。謹推薦此書並為之序。

（許雪姬寫於二二八70週年）

我讀二二八

許雪姬

一、作者黃惠君

和黃惠君認識是在台北二二八紀念館、二二八國家紀念館常態展的審查會，她負責策劃二二八的展示以及研究外省人在二二八的傷亡，我有幸參與了這些計畫的審查工作，見到她展示自己所知的二二八。策展的理想、技巧她有，但對二二八資料還不能掌握，我就一一指出不足之處並和她交換意見。我不知她是否對我的直率感到困惑，但慢慢地，我發覺她在進步中，特別是找資料的功力漸增，我開始由挑她毛病到去體會她的想法以及表現，終於她提筆寫出她觀察研究下的二二八。

二、書中寫了什麼？

書中她寫了十章，即...

推薦序
我讀二二八／許雪姬
何時國家才會向台灣英烈致敬？／施明德
作者序
第一章 兩個時代的掙扎
第二章 變調的歡迎曲
第三章 民主奏鳴曲
第四章 人民的憤怒
第五章 全面反抗
第六章 動盪中爭自治
第七章 面具下的執政者
第八章 戰鬥曲
第九章 殺戮輓歌
第十章 畫像

推薦序
我讀二二八／許雪姬
何時國家才會向台灣英烈致敬？／施明德
作者序
第一章 兩個時代的掙扎
第二章 變調的歡迎曲
第三章 民主奏鳴曲
第四章 人民的憤怒
第五章 全面反抗
第六章 動盪中爭自治
第七章 面具下的執政者
第八章 戰鬥曲
第九章 殺戮輓歌
第十章 畫像