蜂

得獎紀錄：★ 2015年英國獵戶星大獎（Orion Book Award）小說類得獎作
★ 2015年女性小說獎（Baileys Women's Prize for Fiction，原「柑橘獎」）決選入圍
★ 2015年英國艾略特新人小說獎（Desmond Elliott Prize）入圍
★ 2015年約翰．坎貝爾紀念獎（John W. Campbell Memorial Award）入圍
★ 2014年英國皇家文學學會（The Royal Society of Literature）特別獎助
★ 美國書商雜誌選為必讀之作名人推薦：各方推薦與媒體書評

★ 《蜂》是一部非常刺激、懸疑不斷與毫不忸怩的小說；完美運用層層機關的童話結構，全書俯拾皆是一針見...

4
巨大的育兒室裡放滿一排又一排發光的嬰兒床，有些上方還有小小的光束在流動。芙蘿拉跟著緹索姊妹深入房間，驚奇地發現那些光束原來是會發光的汁液，許多年輕保姆正俯在嬰兒床上方，從嘴巴滴出這種液體。更多年輕保姆默默地在育兒室裡穿梭，發光的下巴讓她們看起來十分美麗。
「好漂亮啊！」
儘管緹索姊妹心懷不滿，仍不禁撫了撫胸前的毛並點頭回應。她指著一張沒有保姆照料的嬰兒床。
「雄的還是雌的？」
芙蘿拉探頭看。那隻幼蟲才剛孵化沒多久，半透明皮膚上仍然沾著一絲絲珍珠白的柔軟卵殼。牠閉著眼沉睡，臉上方浮現一股甜甜乳香。
「雌的。她好完美喔！」
「只不過又是一隻工蜂罷了。現在，找出一隻雄蜂幼蟲。」緹索姊妹指向整個廣大的育兒室。
「是的，姊妹。」芙蘿拉舉高觸鬚，走到每一排時都深吸一口氣，嗅著強烈而均勻的雌寶寶氣味。
「妳這蠢女孩，不能光站在這裡找啊。」
芙蘿拉沒回應，只是聞著來自各個家族的年輕保姆、還有上千個雌寶寶的氣味。她沒聞到雄性氣味。
「我找完了，一個都沒有，這是怎麼回事？」
緹索姊妹瞪著她。
「季末的時候，神聖的母親就不再產下雄蜂卵了。」她搖搖頭。「優秀的嗅覺並不足以讓妳免除清潔工的命運，現在管好妳任性的舌頭，我們把愚蠢的實驗做完。」
緹索姊妹把芙蘿拉推向她剛才帶她看過的第一張嬰兒床，輕敲側邊把小傢伙喚醒。當幼蟲張開嘴巴哇哇大哭，她得意地扠起雙臂，看著芙蘿拉。「現在怎麼辦？」
芙蘿拉彎腰察看，幼蟲立刻弓起身子迎向她。牠溫暖的氣息更加強烈地湧上來，其中還摻雜著女王之愛的細緻芬芳。芙蘿拉臉頰內側立刻有兩股暖流蠢蠢欲動，嘴裡開始注入甜甜的液體。她驚慌地望著緹索姊妹。
「是湧漿！」緹索姊妹喊道，「別吞下去，讓它出來！」
她引導芙蘿拉擺出正確姿勢，同時發光的汁液已從她嘴裡滴出來。液體落在幼蟲身上時，牠停止哭泣，扭動身體舔食汁液。水滴匯聚成細流，蓄積在寶寶身體周圍，直到牠再也喝不下。
液體退掉了，芙蘿拉的臉頰也不再蠢動。她精疲力盡地扶著嬰兒床邊緣支撐身體。寶寶就在她眼前長大了，嬰兒床底部煥發光芒，其他保姆都朝這個方向張望。
「哎唷！」緹索姊妹說，「要不是我親眼看見哪！一個清潔工階層的芙蘿拉，竟然有能力製造蜂王漿──我是說湧漿。」她趕緊更正。「妳永遠都只能稱它為湧漿。」
「為什麼？」芙蘿拉覺得暖洋洋又懶洋洋的。
緹索姊妹嘖了兩聲。
「別再問問題了，妳只要記住聽從上級的指示哺餵就對了，不管寶寶怎麼哀求──牠們一定會拚命要吃的──連一滴都不能多餵。現在我得給妳找個睡覺的地方，不過真不曉得其他女孩會怎麼看妳，妳可別期望她們會跟妳接觸或替妳清理身體。」
緹索姊妹領著芙蘿拉走到休息區，許多年輕保育蜂躺在那裡低聲聊天或睡覺，她們嘴邊都還殘留著發光的液體痕跡。她立刻找了個位置躺下來。
「賽姬姊妹特別指示讓芙蘿拉七一七來這裡。」緹索姊妹的語氣像在恫嚇所有蜜蜂別想抗議。「她的確能製造湧漿，這對她的家族來說也的確極不尋常，但這一季本來就有許多非比尋常的狀況，像是雨水和寒冷以致於食物匱乏──所以我們都要以大局為重。聽明白了嗎？」
保姆們喃喃附和，並將食物和飲料放到芙蘿拉附近，但她已經累得不想動了。緹索姊妹的聲音仍在她上空飄送，她知道當蜂巢顫動的時候，女王之愛的神聖香氣會瀰漫空氣，那是奉獻禮的聖餐。她很想與保姆一同祈禱，享受甜美的和諧氛圍，但這個房間既溫暖又陰暗，床鋪又柔軟得要命。


芙蘿拉的工作很單純，和其他保姆一樣，她得依照指示將湧漿餵給寶寶，湧漿停止時就休息，一再重複。正如緹索姊妹向賽姬姊妹拍胸脯保證的，餵食的時機受到嚴格監管，還用不同的鈴聲表示育兒室某一區需要增加餵食量，或是該停止餵食了。這些隨時都在叮噹響的鈴聲，再加上飽餐的幼蟲散發的閃爍能量，使得育兒室內充滿緊湊而夢幻的氣氛，但只有一種聲音總能強烈吸引芙蘿拉的注意，那就是清脆迴盪的太陽鈴鈴聲。它有種特殊的頻率，告知所有蜜蜂：在安全的蜂巢牆壁之外，白晝又一次拉開序幕了。
芙蘿拉尤其喜歡伴隨太陽鈴而來的振動感，每天都專注地等著享受這珍貴的愉悅。太陽鈴每響過三次，負責監督的姊妹們就會過來召集那些毛已經立起來、湧漿減少的保姆，替換成一批剛從降生廳來的新保姆，她們的毛仍然柔軟而潮溼。
芙蘿拉的毛倒是毫無變化，因此她一直留了下來。當太陽鈴響過六次以後，她周遭每個保姆都換過了，但她自己的湧漿仍然源源不絕。負責監督的姊妹也會替換，不過始終都有幾名緹索家族的姊妹在其中。芙蘿拉觀察她們辦事，慢慢掌握了育兒室的運作模式。
嬰兒床一直處於輪調狀態，那些待不長的保姆每天都要清空上千張嬰兒床，接著會有一小群清潔工進來搬走廢物、刷洗地板。芙蘿拉會偷偷打量她們，儘管她們從不亂瞄，也從未吐露隻字片語，卻渾身散發極為顯著的精力，因此她們離去後所有保姆都會鬆口氣，芙蘿拉更是其中最如釋重負的一個，因為她以自己的家族為恥。接下來保姆會在剛清理乾淨的區域重新排好嬰兒床，監督的姊妹會唸誦淨化用的祈禱文，然後用謹慎的氣味將整個區域蓋住，準備等著女王產卵，亦即所謂的「皇事」。
下一次太陽鈴響起，育兒室裡充盈新生兒的美妙香氣，一千顆純潔完美的新卵已經裝在各自的嬰兒床裡。育兒室中每隻蜜蜂都合唱讚頌永生之母旺盛的生育力。再經過三次太陽鈴，這些卵會孵化成幼蟲寶寶，到這階段就該餵牠們吃湧漿了。
接下來三天，有位資深姊妹會嚴格管控時間從旁監督，而芙蘿拉和其他負責哺餵的保姆則驚嘆地看著寶寶在眼前長大。隨著寶寶生理上有所變化，甜美的氣味也會一陣陣散發，然後就是嚴酷的時刻了：監督的姊妹們吹出短促的哨音，宣布停止哺餵。不管寶寶有多餓，都不能再餵牠一滴湧漿，因為牠們斷奶、進入第二區的時刻已經到來。
對芙蘿拉而言，那是她極為渴望的工作場所。她經常隔著擋在兩個育兒區中間的大雙扇門，瞥見年長保姆在陪比較大的孩子遊戲和唱歌，甚至將牠們抱在懷裡哄。
芙蘿拉對「轉變儀式」的一切都很感興趣，包括寶寶們嗅到雙扇門後傳出的美味食物香氣，便興奮地扭動和歡笑，還有來接寶寶的保姆為牠們所唱的第一曲歡樂的聖歌。她們會先向第一區的所有姊妹行優雅的屈膝禮，包括芙蘿拉在內，然後抱起咯咯笑的寶寶走入第二區，雙扇門在她們身後輕輕闔上。
這些第二區的蜜蜂看起來經驗豐富，她們的毛完全豎立，肢體優美，行禮儀態一絲不苟，來自薇樂、普林蘿絲和魏琪家族，芙蘿拉非常崇拜她們。她在第一區幽暗而莊嚴的環境中偷偷練習屈膝禮，期望擺脫原本讓她羞愧的腿開開姿勢，以備賽姬姊妹哪天又會出現在她面前，把她調去第二區。
這想法實在太美妙了，芙蘿拉開始在奉獻禮祈禱時把它加入禱詞中。每次女王之愛迷醉的芳香充盈整座蜂巢，她就會忘記這件事，可是當保姆又換了新的一批，而她的毛仍然沒豎起，她便鼓起勇氣去找緹索姊妹。
「妳想調職？」緹索姊妹驚愕地瞪著她，「妳身在第一區，這是全蜂巢最神聖的地方，也是妳有生之年離女王陛下最近的距離，而妳卻想離開？哎唷，她可是每天都打我們身邊經過呢！」
「可是，我怎麼從來沒看到──」
緹索姊妹用銳利的腳爪拍了一下芙蘿拉的觸鬚。「無禮又無知的女孩！妳認為一個芙蘿拉、一隻清潔工，可能真正和女王陛下身處同一個空間嗎？我就知道事情會演變成這樣！從一開始我就反對了──哎呀，我問妳，妳現在為什麼一心想調去第二區？」
「那邊看起來好明亮又好歡樂，保姆也能跟孩子們玩。」
「是啊，結果就是她們會變得不理智，和孩子們產生過多連結。我真不敢相信──妳竟想調離女王身邊？請妳告訴我：妳是不是幻想自己是採蜜員，有本事不靠神聖的母親賜予的氣味生存？顯然讓妳當保姆妳還不滿足嘛！」
「姊妹，我很滿足！請原諒我大膽要求──」
不過已經太遲了，緹索姊妹激動的情緒已經散播到整個空間，寶寶們焦躁不安，保姆們哺餵到一半，心不在焉地抬頭張望，搞得湧漿灑得嬰兒床裡到處都是。緹索姊妹朝大家揮揮手臂。
「專心做妳們的事！」她轉回頭看芙蘿拉，「現在妳給我聽好，我們這裡的原則始終如一：一視同仁地照顧整批同樣的孩子，沒有任何臨時起意的狀況，也沒有保姆會要求調職，而且在被迫接收妳之前，我們的保姆全都來自純潔無瑕的家族，無一例外。」
「姊妹，我知道，我很感激這一切，只不過我看到有好多保姆都換過了──」
「這又干妳什麼事？妳試著計數嗎？」緹索姊妹湊近她，「七一七，妳是不是在研究輪值表？是的話立刻從實招來，事關蜂巢安全──妳對輪值表有何了解？」她的氣味被焦慮弄得支離破碎，寶寶們又開始哭了。
「姊妹，我什麼都不知道啊！我只是想要問──」
「這就是了吧！罪惡的根源就在這裡：妳想要！」緹索姊妹撫弄自己顫抖的觸鬚讓它們穩定下來，然後又怒目瞪著芙蘿拉。「欲望是罪惡，虛榮是罪惡──祈禱和腿開開的姿勢可以是好事沒錯，七一七，但別以為我沒看到妳在偷偷練習蹩腳的屈膝禮──」
「閒散是罪惡。」事跡敗露讓芙蘿拉備感屈辱，只能繼續複誦教義來掩飾。「爭執是罪惡，貪婪是罪惡──」
「至於妳的胃口嘛──就跟雄蜂一樣惡劣。不管自命清高的賽姬有什麼想法──」說到這裡，緹索姊妹迅速瞥了一眼四周，「──妳們家族典型的毛病妳都有。貪心、醜陋、頑劣的東西！女孩們，我們的最高原則是什麼？」
「接納，順從，服務。」正在偷聽的保姆們齊聲唸道，還狠狠瞪著芙蘿拉。
「接納，順從，服務。」芙蘿拉跪在緹索姊妹面前，「芙蘿拉不得製造蜂蠟，因為她不純潔；也不得處理蜂膠，因為她很笨拙；也永遠不得採蜜，因為她沒有味覺；她只能負責清潔，所有蜜蜂都可以使喚她做事。」
「一點也沒錯。」緹索姊妹的觸鬚抖了兩下。「然而妳卻在這裡，哺餵女王的新生兒。夏天很冷，芙蘿拉會說話：世界要造反啦！妳對這份榮耀懷著感恩的心就是了，它很快就會結束。我只希望知道什麼時候才會結束，我還從沒見過其他蜂能像妳這樣，生出這麼多的湧漿。」
「我的知識會被抹除，是什麼意思呢？」
緹索姊妹表情軟化了，她嘆了口氣。
「妳很快就會知道了。現在替我們兩個都省省力氣吧──別再問問題了。」


芙蘿拉回到大廳，滿腔期盼已經全變成恐懼。她走過去和一群保姆站在一起，她們都在等著聽接下來是哪一區需要湧漿，每隻蜜蜂嘴裡都已經含著滿口發亮的液體。鈴聲來了，她們前方有隻嬌小的深色清潔工匆匆讓道。芙蘿拉走在隊伍後方，有機會清楚看見她，那隻清潔工畏畏縮縮地拿著打掃用具，還收緊翅膀以免不小心碰觸到高階家族。她們眼神對到片刻，嬌小的工蜂露出醜陋的笑容。芙蘿拉移開視線，快步前進。
她負責的下一個寶寶塊頭很大、飢腸轆轆。她低頭凝視牠敞開的嘴巴，這畫面總能啟動她雙頰裡的開關，使她進入哺餵狀態。什麼都沒流出來。那隻清潔工出於友善而對她露出的醜陋笑容在她腦中揮之不去，芙蘿拉用力甩甩頭。她調整姿勢，集中精神。
寶寶張著嘴迎向她，她頰內的開關蠢動了兩下，滲出幾滴湧漿來。芙蘿拉甩頭讓湧漿滴到寶寶身上，牠飢渴地舔掉了，然後又張嘴望著她討更多。她拚命努力，直到嘴角都繃得脹痛，但什麼都沒擠出來。寶寶開始號啕大哭。
有個新來的保姆出現在芙蘿拉旁邊，她的嘴巴和臉都塞滿新鮮湧漿而散發光芒。她非常年輕，全心投入哺餵狀態。她站在芙蘿拉旁邊，彎下腰，發光液體立刻泉湧而出，寶寶安靜地吃了起來。芙蘿拉滿心困惑地退開了。
「妳曾經能哺餵，」有個熟悉的聲音和善地說，「已經是奇蹟了。」
賽姬姊妹站在她旁邊，看起來既美麗又可懼。她微微一笑。
「七一七，如果妳嫌工作無聊的話，我可以給妳找點更刺激的事情做。就當作是另一場測試吧。」

4
巨大的育兒室裡放滿一排又一排發光的嬰兒床，有些上方還有小小的光束在流動。芙蘿拉跟著緹索姊妹深入房間，驚奇地發現那些光束原來是會發光的汁液，許多年輕保姆正俯在嬰兒床上方，從嘴巴滴出這種液體。更多年輕保姆默默地在育兒室裡穿梭，發光的下巴讓她們看起來十分美麗。
「好漂亮啊！」
儘管緹索姊妹心懷不滿，仍不禁撫了撫胸前的毛並點頭回應。她指著一張沒有保姆照料的嬰兒床。
「雄的還是雌的？」
芙蘿拉探頭看。那隻幼蟲才剛孵化沒多久，半透明皮膚上仍然沾著一絲絲珍珠白的柔軟卵殼。牠閉著眼沉睡，臉上方浮現一股甜甜乳香...