「近十年最好的一本鳥書。保證好看!」
──BridWatching雜誌
華爾街日報、紐約時報好評推薦
「觀鳥大年」挑戰者獻給鳥兒的絕妙好書
*全台鳥人熱烈待望之作
*美國AMAZON讀者超過一百則留言、四星半熱推
「我們何其幸運,世間處處有鳥,而我們該做的就是好好觀看。」
──諾亞.史崔克
在觀看一隻鳥的同時,你也在觀看自己
鳥,這在天空中飛翔的有羽生物生活多麼趣味無窮,而他們靈動的動作中,又有多少深奧的生命底蘊。
雖然在形體上與我們大異其趣,鳥類卻是映照人類的一面飛天鏡。他們的一舉一動、思考,甚至是付出情感的方式,都帶給我們無盡的啟發,與人性緊緊相繫。對打十二歲起就一頭栽入鳥世界的諾亞.史崔克來說,這正是讓他此生一心追逐鳥類,甚至環遊世界的主要原因。
為鳥痴狂的他從珍貴的個人經驗出發,以風趣、優雅的筆調,綜合最新科學分析和豐富多彩的歷史背景,寫下一則則絢麗迷人的故事。在本書中,諾亞將他長年的觀察分為身、心、靈三大主題,由外而內細說鳥兒們獨特的天性與習性。
在第一部分「身」,諾亞試圖理出關於方向、行為模式的奧秘;從鴿子總能找到回巢方向的特性,我們可以聯想到自己對家的歸屬;從嗡嗡振翅、不斷護衛地盤的蜂鳥身上,我們能思考自身是否也在生命的快車道上太忙於生存了?
在第二部分「心」,他藉由企鵝畏懼下水,探討恐懼在日常生活中扮演何種重要角色?而在一隻爆紅於網路的跳舞鸚鵡身上,我們見到人了動物對音樂的同等熱愛。
到了第三部分「靈」,諾亞更深入到了哲思的領域,探究鳥兒能否自我認知?亭鳥那驚人的求偶小屋是演化的成果,還是
藝術的表現?而信天翁那不離不棄的伴侶之情,是愛嗎?
諾亞對鳥的觀察不僅限於客觀、科學的紀錄,而真正讓這些有羽毛生物的指爪探入靈魂深處。他總是在思考:人有類似的行為、思考、感受嗎?這代表了什麼呢?在這些有羽毛生物們的撲翅之間,他似乎窺見了流淌於大地的真理。
鳥是聰明絕頂的生物,他們靈活、心思細密,有些飛在你我周遭,棲在辦公大樓間的樹上,有些住在人煙稀少的荒野,而只要他們自由展翅,令人驚異的自然大門就為我們敞開。
透過鳥兒,我們得以回過頭來思考 自身,在省思自己身而為人的身分同時,找回與靈感洋溢的自然沃土的聯繫。
作者簡介:
諾亞.史崔克
美國鳥人、作家,在世界上某些最極端的環境中研究過鳥類,是美國觀鳥協會(American Birding Association)旗艦雜誌《觀鳥》(Birding)的副主編,著作有《企鵝群中》(Among Penguins)(暫譯)一書。2015年,諾亞參與世界級賞鳥競賽「全球觀鳥大年 」(The Big Year of the World),自1月12日至同年12月31日期間行遍七大洲,來過台灣,為45種鳥類寫下紀錄,被各大新聞媒體報導。最後他記錄下來的鳥多達6042種,破了紀錄,並預計將這次經驗寫成書。
個人網站noahstrycker.com
臉書facebook.com/NOAHSTRYCKER
推特 twitter.com/ NOAHSTRYCKER
譯者簡介:
趙睿音
台灣師大英語系畢業,英國愛丁堡大學翻譯碩士、曼徹斯特大學翻譯與跨文化研究博士,熱愛翻譯教學及實踐,喜歡與文字和毛線有關的一切。譯有《窮忙》、《885公尺的巴黎》、《犯錯的價值》、《寧靜的心》等。
各界推薦
得獎紀錄:
入圍 2015年美國筆會非小說類作品
入圍 2015年綠色圖書節
入圍 2015年奧勒岡圖書獎非小說類作品
名人推薦:
特生中心研究員 林大利
台大森林環境暨資源學系教授 丁宗蘇
「史崔克把人世和鳥世寫得一樣豐富,他思考事情的方式像個生物學家,但下筆如詩人,而閱讀本書的其中一個小小樂趣,就是看他以文字描繪自長年研究提煉而出的如詩畫面……在他如棕梠葉般伸展開的句子之後,你可以看見戴著頭盔的博物學家和那位知名主持人大衛.艾登堡,他們站在那,滿心愉悅地讚賞著他如此不科學的感性。」──Wall Street Journal
「這本書以精細、準確評判的角度去看鳥兒們何以成功,而從他們身上我們又能看到哪些『性格』……這是部引人入勝的作品,照亮了生命中深奧的那一面,包括我們人類。」──The Economist
「近十年最好的一本鳥書。保證好看!」──BridWatching雜誌
「身為一隻綠頰錐尾鸚鵡的主人、愛鴿人士、海鳥研究專家和賞鷹愛好者,我可以保證,這本書不只富含你本來就期待看到的堅實知識,作者諾亞.史崔克以輕描淡寫的筆法呈現出的廣闊世界也讓人驚異。這是一本有見地,讓人愛不釋手的書。握著這本珍寶,我等不及看到更多史崔克的書了。」
──Carl Safina, Song for the Blue Ocean and The View From Lazy Point作者
「這是一本深刻、越讀越有味的書,書中不但有賽鴿比賽、與飛行相關的物理知識,還能知道禿鷲如何施放誘餌,能讀到新好男孩,和能應用在網球比賽與雞群階級制度的數學模型──多麼浩瀚的知識廣度,多麼靈活的書寫。」
──Brian Kimberling,Snapper作者
「我這輩子都在閱讀關於鳥類的書籍,而本書正是我一直在等待的作品。鳥類能夠教導我們許多事情,史崔克愛鳥,了解牠們的魔力與神秘之處,並且能從牠們的行為中推斷出大家都適用的智慧,至少我們有一本配得上這個主題的書了。」
──Mary Pipher(The Green Boat一書作者)
「諾亞.史崔克探討了一件越來越有可能的事情,那就是鳥類擁有非常豐富的智慧、情緒甚至是藝術創造生活,遠遠比自命不凡的人類所想的還要精彩,讀過本書之後,你再也不會用同樣的眼光看待你家餵食器上的山雀了。快翻開這本書,讀就對了。」
──Scott Weidensaul(Living on the Wind, The First Frontier作者)
得獎紀錄:入圍 2015年美國筆會非小說類作品
入圍 2015年綠色圖書節
入圍 2015年奧勒岡圖書獎非小說類作品
名人推薦:特生中心研究員 林大利
台大森林環境暨資源學系教授 丁宗蘇
「史崔克把人世和鳥世寫得一樣豐富,他思考事情的方式像個生物學家,但下筆如詩人,而閱讀本書的其中一個小小樂趣,就是看他以文字描繪自長年研究提煉而出的如詩畫面……在他如棕梠葉般伸展開的句子之後,你可以看見戴著頭盔的博物學家和那位知名主持人大衛.艾登堡,他們站在那,滿心愉悅地讚賞著他如此不科學的感性。」──Wall Street Journal
...
章節試閱
信天翁之愛的棘手難題(節錄)
信天翁生活中最重要的是耐心。漂泊信天翁孵化之後,有整整九個月的時間雛鳥會獨自坐在鳥巢裡,沒有兄弟姊妹,牠們大多數時間都安靜地凝視著四周。雛鳥長得很慢,鳥媽媽和鳥爸爸是辛勤工作的缺席父母親,在遙遠的海洋上仔細尋找食物,偶爾才回家飛速送個晚餐。有一天,年輕信天翁認為自己準備好了,就會伸展未經考驗的翅膀,在沒有指引的情況下朝大海飛去,開始為期六年的獨居生活,在南冰洋暴風肆虐的地區巡行著。出乎我們意料的是,在生命中的前幾年,孤獨的鳥兒興許不會在能見到陸地的地方過活。
約莫六歲時,信天翁會回到故鄉,回到牠出生的島上來,唯一目的就是要尋找伴侶。其他青年信天翁也會遠道而來、逐一現身,於是場面突然熱鬧起來。結束多年沒有多少社交互動的海上生活後,他們群聚於堅實的地面上,跳起了舞。
漂泊信天翁的求偶舞蹈複雜而令人難忘,十分震撼人心,跟Youtube上那隻熱愛男孩團體的鸚鵡很不一樣。牠們會兩兩面對彼此,保持近距離輕快地踏步、前後挪移,測試彼此的反應,並將鳥喙朝向天空;接著,牠們同時唱起令人耳朵發毛的歌,各自展開足足十二英呎長的翅膀炫耀、對峙著並繼續在場中卡位。牠們互觸鳥喙,再度仰頭往後, 旁若無人地放聲高歌──這種嘈雜的歌舞是為常態,因為這種鳥類只會在幾個遙遠、不宜人居的南方小島上築巢。求偶舞可能會持續幾分鐘,群鳥會回應彼此的信號,就像一對對舞廳裡的調情老手。
年輕信天翁剛開始跳舞的時候,出於本能會懂得一兩招,但只會笨拙地轉換招式,不過在牠們的世界,熟能生巧的道理與人世相同。六隻年輕信天翁會湊在一起,面朝內圍成一圈,就像舞會裡的高中生;牠們仔細地看著彼此,互相模仿對方的動作,漸漸改進自己的個人風格。隨著跳舞的技巧越發平穩,牠們接著會將注意力放在幾個比較喜歡的舞伴身上,在更小的團體裡花更多的時間互動,直到最後每隻信天翁面前都只剩下一隻舞伴,而那隻萬中選一的對象就是牠的伴侶了。挑選完美伴侶有時得要花上好幾年,因此在到最終階段之前,每一隻信天翁都已花了長時間跟眼前那隻鳥兒共舞。牠們舞蹈的動作順序就跟指紋一樣獨特,如果你記下牠們執行舞蹈的確切方法,就會發現牠們雖然每次都會表演相同的動作,但每一對伴侶的舞法都有些微不同。
信天翁選定一生的伴侶之後,就不太會跳舞了。他們不時會跳幾步舞來與彼此打招呼,但是隨著歲月流逝,每對鳥兒會花更多時間養育雛鳥、更少時間跳舞。許下相伴一生的承諾之後,信天翁就會脫離單身生活,進入下一個生命階段。
從海上漂泊的青少年期算起到跳舞決定伴侶為止,漂泊信天翁首度築巢的時間可能是十五歲的時候。此後牠通常會忠實地與伴侶相守;直到死亡將牠們分開之前,起碼還有五十年的共處時間(有些人認為信天翁偶爾會活到一百歲,不過我們並不確定,因為沒人的研究持續過這麼久。據記載,最長壽的野生信天翁過了六十歲後仍在養育雛鳥)。牠們順著時光之流慢悠悠過活,不慌不忙,順應著未知環境的步調,生活中很少有令人分心之事,所以這些鳥兒能夠專注在最重要的事情上──比如:彼此。
雖然信天翁之間會締結長期關係,與伴侶在一起的時間卻很有限。牠們最多每隔一年築巢一次,因為養育雛鳥要花上很長的時間,無法每年夏天都進行。沒有築巢時,信天翁就在海上巡行,橫越數英哩遼闊海洋。在海上生活時,成對的鳥兒不會待在一起,畢竟要因為看不到彼此而分開實在太容易了,而追蹤對方的位置又會耗費太多精力,所以即使是最忠誠的夫妻檔也習於一次獨處好幾個月,期間全然不知道彼此位於何方?所做何事?。
沒人知道在長時間分別後信天翁是如何決定要在何時聚首。牠們的築巢季有時會隔一年,有時候隔兩年,不過雙方總是會在差不多的時間點出現在築巢地,幾乎像是事先約好日期一樣。第一次碰面時牠們很公事公辦,如果風塵僕僕趕來相會的雙方都算健康,就會立刻上工;雄鳥通常會負責收集巢材,雌鳥負責內部裝潢。雌鳥下蛋時,會少掉大約百分之十的體重──漂泊信天翁的鳥蛋有四英吋長,超過一磅重。雄鳥會負責首輪,也是持續時間最長的孵蛋期,雌鳥則會去海上打牙祭,補充消耗的卡路里,接著牠們會定期交換位置,直到蛋孵化為止。在這之後,雙方都會負責餵養雛鳥,直到雛鳥長得夠大、能夠離巢為止。
上述整個築巢育雛過程大約需要一年時光。大部份時間親鳥都是分開的,牠們在見面時交配、一起築巢。隨著季節嬗遞,牠們待在海上的時間會越來越長;孵蛋期間,牠們必須彼此等候、輪流擔任孵蛋與出外覓食的角色(有個例子的情況是,一隻信天翁在海上死亡,其守寡的伴侶在無法孵化的蛋上等了一百零八天,好不容易才放棄),一旦雛鳥能夠自己保持溫暖不致失溫,雙親就會依照各自的時間安排來去,很少會在鳥巢碰頭。
一年中有泰半時間在談遠距離戀愛,這聽起來似乎沒有很浪漫,對嗎?
但你再想想,信天翁就天生的旅行家,不會像農場上的雞那樣定居下來,而且牠們設法隔著大洋和數十年的時間維持夫妻關係,很少發生不忠的情況,也幾乎不會分手。這些鳥兒沒有手機可以保持聯絡,一次會在海上孤獨度過好幾個月,甚至不知道自己的伴侶是否還活著,唯一的希望和期待就是在時機來臨之際於某個荒涼的小島上再度聚首。沒有多少人類能夠在這種艱困的環境下維持伴侶關係,信天翁卻靠著幾乎牢不可破的連結維持對彼此的承諾,其情感跨越了時間與空間。
牠們是否會一邊深情地想著彼此,一邊孤獨地飛越數百萬英哩?我越是思索信天翁的生活方式,越覺得真是浪漫無比。
這些鳥兒會充分利用相聚鳥巢中的有限時光,常常把頭部舒服地枕在伴侶的胸口睡覺,習慣性地成對並排歇息,有時候會替對方整理頭部的細毛,以如同世界上最細心的戀人那般的溫柔彼此撫觸。
人們在信天翁墨色的眼中見到各式不同的特質,例如:智慧、寧靜、和平、耐力。這些都很好,不過,我在牠們閃著亮光的黑眼中看到的,是愛。
信天翁之愛的棘手難題(節錄)
信天翁生活中最重要的是耐心。漂泊信天翁孵化之後,有整整九個月的時間雛鳥會獨自坐在鳥巢裡,沒有兄弟姊妹,牠們大多數時間都安靜地凝視著四周。雛鳥長得很慢,鳥媽媽和鳥爸爸是辛勤工作的缺席父母親,在遙遠的海洋上仔細尋找食物,偶爾才回家飛速送個晚餐。有一天,年輕信天翁認為自己準備好了,就會伸展未經考驗的翅膀,在沒有指引的情況下朝大海飛去,開始為期六年的獨居生活,在南冰洋暴風肆虐的地區巡行著。出乎我們意料的是,在生命中的前幾年,孤獨的鳥兒興許不會在能見到陸地的地方過活。
約莫六...
目錄
前言
第一部 身
飛離家園 鴿子如何四處飛行
自發次序 椋鳥群的奇特磁性
美洲鷲的鼻孔 聞出紅頭美洲鷲的天賦
陣雪飄飄 雪鴞、南移以及遊蕩
蜂鳥大戰 在生命快車道上飛行的含義
第二部 心
戰鬥或逃跑 企鵝在怕什麼
節拍世代 跳舞的鸚鵡與我們對音樂的奇愛
見紅了 啄食順序崩解時
記住藏匿地點 北美星鴉如何記憶資訊
第三部 靈
鏡中喜鵲 反思鳥禽自我意識
藝術與詭詐 亭鳥的誘惑美學
玲瓏互助者 合作只不過是場遊戲
漂泊的心 信天翁之愛的棘手難題
致謝
註釋
資料來源
前言
第一部 身
飛離家園 鴿子如何四處飛行
自發次序 椋鳥群的奇特磁性
美洲鷲的鼻孔 聞出紅頭美洲鷲的天賦
陣雪飄飄 雪鴞、南移以及遊蕩
蜂鳥大戰 在生命快車道上飛行的含義
第二部 心
戰鬥或逃跑 企鵝在怕什麼
節拍世代 跳舞的鸚鵡與我們對音樂的奇愛
見紅了 啄食順序崩解時
記住藏匿地點 北美星鴉如何記憶資訊
第三部 靈
鏡中喜鵲 反思鳥禽自我意識
藝術與詭詐 亭鳥的誘惑美學
玲瓏互助者 合作只不過是場遊戲
漂泊的心 信天翁之愛的棘手難題
致謝
註釋
資料來源