銀翼殺手（經典重譯版，吳明益深度導讀）

名人推薦：吳明益（東華大學教授） 指定愛書、親撰導讀＼聞天祥（資深影評人）、譚劍（香港科幻名家）強力推薦

床邊的心情機自動鬧鐘傳來小小一陣愉快電流，把瑞克．狄卡德電醒。他嚇了一跳。猝不及防被電醒總是害他嚇一跳。他從床上起身，穿著五顏六色的睡衣站在那裡伸懶腰。現在，他太太伊蘭在她床上睜開她那不悅的灰色眼睛，眨眨眼，呻吟一聲就又閉上眼睛。

「妳把妳的潘菲德設定得太弱了。」他對她說：「我要重新設定一下，妳就會醒過來，然後……」

「別動我的裝置。」她的語氣苦澀而尖銳。「我不想醒來。」

他坐到她身旁，彎身對她柔聲解釋道：「如果妳把電流設定得夠強，就能開開心心醒來；這就是重點所在。設定成C，它就會跨越阻礙好心情的門檻，正如同它在我身上發揮的作用。」他一團和氣地拍拍她蒼白裸露的肩頭，因為他把強度設定為D，所以他此刻對這個世界滿懷善意。

「你這個死條子，把你的髒手拿開。」伊蘭說。

「我不是條子……」這下他煩躁起來了，儘管他沒設定這種情緒。

「你比條子還糟。」他太太依舊閉著眼說：「你是條子僱的殺手。」

「我這輩子從沒殺過一個人類。」現在，他的煩躁加劇，演變成滿腔的敵意。 伊蘭說：「只殺過可憐的仿生人。」

「我注意到妳花我帶回家的賞金可從不手軟，心血來潮就亂買。」他起身，邁步走到他的心情機控制台前，說：「也不存一點錢，好讓我們能買一隻真正的羊，換掉樓上那隻電動假羊。這些年來我過關斬將賺賞金，只換來區區一隻電動的動物。」在控制台前，他猶豫著要撥到丘腦抑制功能，熄滅怒火，還是撥到丘腦刺激功能，發狠吵贏這場架。

伊蘭瞪大眼睛看，說道：「要是你撥到變本加厲，我也會如法泡製。我會撥到最最最強，你就等著跟我大吵一架。到時候，你就知道截至目前為止我們吵過的架都不算什麼。撥啊，走著瞧，你試試看。」她速速起身，連跑帶跳衝到自己的心情機前，站在那裡怒視他，伺機而動。

他敗給她的威脅了，只得嘆口氣道：「我會撥到我今天排定的情緒。」查一下二○二一年一月三日的排程，他看到排的是適合上班的專業態度。他小心翼翼地說：「要是我按照排程調，妳是不是也願意照做？」他老謀深算地等著，除非他太太附議，否則他不動手。

「我今天排了六小時的憂鬱自責。」伊蘭說。

「嗄？排這種東西幹麼？」如此一來，心情機就沒有存在的意義了。「我甚至不知道可以這樣設定。」他鬱悶地說。

「有一天下午，我坐在這裡。」伊蘭說：「照常把《友善巴斯特麻吉天團》打開來看。他說有一件大事要爆料，接著就播起那個爛廣告，我很痛恨的那一個，你知道，就是防輻射下體護具的。所以我暫時把聲音關掉，然後聽到這棟大樓裡，就是這棟，我聽到……」她伸手比了比。

「一戶又一戶的空屋。」瑞克接口道。有時在夜裡，照理說應該是睡著了的時候，他也會聽到。然而，這年頭住滿一半的大樓就算人口密集度很高了；戰爭之前是郊區的地方，你甚至可能發現建築物裡完全空無一人……或者，他聽說是這樣啦。一直以來，他都只是聽說而已；如同多數人，他也沒有興趣親自證實一下。

伊蘭說：「當下，在我把電視機聲音關掉的時候，我的心情是三八二，我才剛撥過去而已。所以，儘管我知道自己應該覺得很空洞，卻沒有空洞感。我的第一反應，是很感激我們還買得起潘菲德心情機。但接著我意識到這有多不健康，不只在這棟大樓，而是不管到了哪裡，我都看到沒有人煙、一片荒涼蕭瑟，但我卻沒有情緒反應。你懂嗎？我猜你不懂。但在以前，這被認為是精神疾病的一種徵兆，人稱『恰當感覺缺失』。所以，電視繼續關著靜音，我坐到我的心情機前東試西試，最後找到絕望情緒的設定。」她那巴掌大的小臉一掃陰霾，露出滿足的神色，彷彿她達到了什麼了不起的成就。「於是，我把它排到我的排程上，一個月兩次，感到一切無望，畢竟地球上隨便哪個小老百姓都移民了，我們卻還留在這裡。我想這樣的時間分量很合理，你不覺得嗎？」

「可是像那樣的一種情緒……」瑞克說：「妳很容易就會陷在裡面，後面就撥不出來了。那種對現實的徹底絕望，是永無止境、沒完沒了的。」

「我安排了三小時後自動重新設定。」他太太狡猾地說：「切換成四八一，感覺未來有無限的可能，嶄新的希望……」

「我知道四八一。」他打斷道。他好幾次撥到那個數值；他很依賴四八一。「聽著。」他坐回自己床上，抓住她的雙手，把她拉下來坐在他旁邊，說：「就算有自動終止設定，體驗負面情緒還是很危險，無論哪一種。別管妳的排程了，我也會拋開我的排程；我們一起撥到一○四，一起體驗一下，接著妳就繼續保持下去，我則是重新設定成平常適合上班的態度。這樣我就會想爬上樓頂，查看一下我們的羊，然後出發去辦公室。同時，我也會知道妳沒坐在這裡胡思亂想，不好好看電視。」他放開她細長的手指，穿過寬敞的屋內來到客廳。客廳還隱約留有昨晚的菸味，他彎身打開電視。

伊蘭的聲音從臥室傳來：「我受不了在早餐前開電視。」

「撥到八八八。」趁電視開機的時候，瑞克說：「無論電視上演什麼都想看。」

「我現在什麼也不想撥。」伊蘭說。

「那就撥到三。」他說。

「我就說了不想撥，你還叫我撥到三。如果我不想撥，那我最不想撥的就是三了啊！因為三會讓人有想撥心情機的渴望，而此時此刻我最不想要的就是這種渴望；我只想坐在床上盯著地板。」她尖聲說道，語氣透著蕭瑟的寒意。她的精神委靡下來，整個人頹然不動，直覺產生的沉重感與無力感鋪天蓋地籠罩住她。

他把電視音量調高，友善巴斯特的聲音轟隆隆地充滿整個房間。「呵呵，各位，今日氣象提要的時間到了。獴科衛星回報，近午時分輻射塵格外強烈，午後漸趨緩和，所以打算冒險出門的鄉親父老……」

伊蘭從他身旁冒出來，長長的睡衣輕飄飄拖在地上。她關掉電視機。「好，我放棄；我撥。你要什麼我就撥什麼，銷魂的快感也行──我的心情差到連這都願意忍受。管它的，有差嗎？」

「我來幫我們兩個撥。」瑞克說著帶她回到臥室。在她的控制台前，他撥了五九四──心悅誠服以夫為天。在他自己的控制台前，他撥到別開生面、煥然一新的工作態度，儘管他根本不需要。用不著仰賴潘菲德的人工大腦刺激，這本來就是他一貫的看待工作之道。 🐑

由於費了點時間和太太鬥嘴，他匆匆吃過早餐，全副武裝準備外出，包括戴上他的埃阿斯型防輻射下體護具。他要先去樓頂上的草地，草地有遮雨棚遮蔽，他的電動羊在那裡「吃草」。這隻幾可亂真的金屬綿羊有模有樣、心滿意足地大嚼特嚼，蒙蔽這棟大樓的其他住戶。

無疑的，別家的動物有些也是電子迴路打造的假貨，他當然沒有刺探打聽，一如他的鄰居也不會來問他那隻綿羊的底細。這是再無禮不過的了。比起問一個人的牙齒、頭髮或內臟是不是真的，問別人「你的綿羊是不是真的」還更觸犯禮儀的大忌。

早晨的空氣中瀰漫著灰濛濛的輻射微粒，遮蔽了太陽，撲鼻而來，繚繞不去；他不由自主吸著受到污染的致命空氣。唔，這樣形容未免太過了點。他心裡一邊想，一邊上樓來到他那塊草地。草地連同下面那戶大得過分的住家都歸他所有。世界終戰遺留的威力削弱了。熬不過輻射塵的人幾年前就已嗚呼哀哉，現在的輻射塵比較弱，面對的又是強壯的倖存者，充其量只能在神智和基因特徵上搞破壞。儘管有防輻射下體護具，輻射塵無疑還是會降落在他身上、滲透進體內，只要他一天不移民，輻射塵的髒手就每天一點一點染指他。目前為止，每月一次的健康檢查都證實他很正常，是個在法律容許範圍內可繁殖下一代的正常人。然而，任何一個月，舊金山警察局的醫生都可能宣布不同的檢查結果。在無所不在的輻射塵污染下，正常人創造的特殊分子持續不斷地冒出來。海報、電視廣告和政府的垃圾郵件目前的宣導口號是：「不移民就退化！操之在你！」說得對極了。瑞克一邊想，一邊打開通往他小牧場的門，朝他的電動羊走去。他暗自想著：但我不能移民，因為我的工作。

隔壁草地的主人、同一棟樓的鄰居比爾．巴柏向他打招呼。像瑞克一樣，他也是西裝筆挺準備上班，出門前先來查看一下他的動物。

巴柏眉開眼笑地宣布道：「我的馬懷孕了。」他指著他那匹高大的佩爾什馬；馬兒站在那裡傻愣愣地發呆。「你說怎麼樣？」

「我說你就快有兩匹馬了。」瑞克說。現在，他來到他的綿羊身邊。它趴在那裡嚼啊嚼的，雙眼警覺地緊盯他，等著看有沒有燕麥片可吃。這台號稱綿羊的機器裝了燕麥反應迴路，看到這種榖片就會一骨碌煞有介事地踱過來。「誰讓牠懷孕的？」他問巴柏：「一陣風？」

「我買了一些最高品質的種馬精液，加州那邊有。」巴柏告訴他：「透過我在州立畜牧業委員會的人脈。你不記得上週他們的督察來看茱蒂了嗎？他們迫不及待想看到牠生小馬；牠是數一數二的優生馬。」巴柏深情款款地摸著馬兒脖子，馬也朝他歪過頭來。

「想過把你的馬賣了嗎？」瑞克問。他求上帝許他一匹馬。事實上，許他什麼動物都好。擁有、保養一隻假貨只會讓人越來越沮喪。然而，考量到社會地位，在養不起真貨的情況下，他又不得不養隻假的。所以他別無選擇，只能繼續裝下去。就算他自己不在乎，還有他太太呢，而伊蘭確實在乎。非常在乎。

巴柏說：「賣掉我的馬是不道德的。」

「那就把馬寶寶賣了吧。擁有兩隻動物比一隻都沒有還要不道德。」

巴柏不解地說：「你這話是什麼意思？很多人都有兩隻動物啊，甚至三、四隻。還有像佛萊德．沃許朋那樣的，就是我弟弟工作的那家海藻加工廠的老闆，他有五隻耶！你沒看昨天《紀事報》上那篇寫他鴨子的文章？牠應該是西岸最重、最大的一隻紅面番鴨了。」這位仁兄的眼睛迷濛起來，想像著擁有那樣的一件所有物，越想越出神。

翻翻大衣口袋，瑞克找出他那本看了又看、翻到皺掉的《雪梨氏動物禽鳥型錄》一月號。他看看索引，找到幼馬（見：馬匹後代），全國公定價立刻映入眼簾。「我可以用五千塊跟雪梨氏買一隻佩爾什馬的幼馬。」他大聲說。

「不，你不能。」巴柏說：「再看一次目錄，斜體字代表他們沒有現貨，但如果他們有，那就是這個價格沒錯。」

「假設……」瑞克說：「我每月付你五百塊，付十個月，就是表定價格的全額。」 巴柏同情地說：「狄卡德，馬的事情你不懂；雪梨氏沒有佩爾什幼馬現貨是有理由的。沒人會脫手佩爾什馬，即使是表定價格。牠們太稀有了，就連相對比較劣等的也是。」他靠在他們的共用欄杆上，探過身來搭配著手勢說：「我養茱蒂三年了，這段時間，我都沒看過一匹牠這種等級的佩爾什母馬。為了得到牠，我專程飛去加拿大，親自開車載牠回來，確保牠不會被人偷走。在科羅拉多州或懷俄明州，你帶著這樣的一隻動物到哪裡，都會有人要幹掉你搶走牠。你知道為什麼嗎？因為在世界終戰之前就名副其實只剩幾百……」

「可是你有兩匹馬，我卻一匹也沒有。」瑞克插嘴道：「這違反了摩瑟教整個的基本教義和道德結構。」

「你有你的綿羊啊；見鬼了，在你的個人生活中，你可以追隨攀升的精神，在握住共感箱的兩根握把時，你可以光榮地前進。話說，要是你沒有那邊那隻老綿羊，我就會覺得你的話還有點道理。的確，要是我有兩隻動物，而你一隻也沒有，我就是個阻礙你和摩瑟合而為一的幫兇。但這棟大樓裡的每戶人家……我們瞧瞧，五十來戶吧，照我估計，每三戶一家……我們家家戶戶都養了動物，不管養的是哪一種。葛夫松那兒有隻雞。」他朝北邊比了比。「奧克斯和他太太有隻夜裡會吠叫的大紅狗。」他想了想。「我想艾德．史密斯的家裡有隻貓，至少他說有啦，沒人看過就是了，說不定他是唬人的。」

瑞克過去他的綿羊那裡，彎下身來，在濃密的白色羊毛間摸來找去（起碼羊毛是真的），直到找到他要找的東西──這台機械裝置的隱藏控制面板。在巴柏的注視之下，他啪一聲把蓋子打開，露出底下的面板。「看到了嗎？」他對巴柏說：「你現在明白我為什麼那麼想要你的馬寶寶了？」

巴柏頓了一下之後說：「可憐的傢伙，你養的一直是隻假羊？」

「不。」瑞克說著重新關上電動羊的面板蓋。他起身站直，轉過來面對他的鄰居。「我本來有一隻真羊。岳父移民時爽快地送給了我們。接下來，過了一年左右，記得那次我帶牠去看獸醫嗎？那天早晨，我出來發現牠倒向一邊起不來，當時你也在這裡。」

「你扶牠站起來。」巴柏點著頭回憶道：「是了，你成功把牠扶起來，但牠走個一、兩分鐘就又倒下去。」

瑞克說：「綿羊有各種怪毛病。或者換一種說法，綿羊會得的病很多，但症狀總是一樣。牠爬不起來，你沒辦法判斷病情多嚴重，是扭到腳了，還是染上破傷風快死了。我那隻就是這樣死的，破傷風。」

「在這裡染上的？」巴柏說：「在樓頂？」

「都是乾草堆害的。」瑞克解釋道：「就那麼一次，我沒把捆乾草的鐵絲拆乾淨，只不過漏了一條，格魯喬──那隻羊叫這個名字──刮傷了，就這樣染上破傷風。我帶牠去看獸醫，但牠還是死了。我想了想，最後只好打給一家製作人造動物的店鋪。我給他們看格魯喬的照片，他們就做了這一隻。」他指指那隻斜倚著的仿造動物，它還是一個勁兒嚼啊嚼，也還是提高警覺在看有沒有燕麥片。「做工一流。我把它當真的一樣，投入一樣的時間和精神去照顧。不過……」他聳聳肩。

「不過就是不一樣。」巴柏幫他把話說完。

「但也差不多了。照顧起來的感覺一樣，你得像照顧真羊一樣看好它。因為它會故障，如此一來就會搞得這棟樓裡人盡皆知。我送修過六次，多半都是小問題，但萬一被任何人看到──比方說有一次是錄音帶斷掉或不知怎樣短路了，它咩咩咩叫個不停，一聽就知道是機器故障。」他補充道：「運送專車上寫的當然是『某某動物醫院』之類的，而且司機一身白衣，穿得就像獸醫一樣。」他突然瞄一眼手表，想起了時間。「我得去上班了。」他對巴柏說：「晚上見。」

他動身朝他的車走去，巴柏連忙叫住他。「嗯，我不會跟大樓裡的任何人說的。」

瑞克頓了一下，正要開口道謝，但伊蘭剛剛一直在說的憂鬱情緒旋即落上他的肩頭，於是他說：「我不知道，說不定反正也沒差。」

「可是他們會鄙視你。不是所有人，但有些人會。你也知道世人對不養一隻動物的觀感，他們認為那不道德，而且很冷血。我是說，技術上來講，現在不像世界終戰剛過那時候，沒養動物已經不再是一種罪過，但那種氣氛還在。」

「老天爺。」瑞克伸出空蕩蕩的雙手，比了個乞求的手勢，徒勞無益地說：「我也很想有隻動物。我一直設法要買一隻。但就憑我的薪水，憑一個市政府僱員賺的錢……」他心想，要是我的工作再走運一次，就像兩年前，我在一個月內抓了四個仿生人。他想著，要是那時候我知道格魯喬會死……但那是發生在破傷風之前的事，在那根兩英寸長、像針一樣、用來捆乾草的破鐵絲橫生枝節之前……

「你可以買隻貓啊。」巴柏提議道：「貓很便宜；看一下你的《雪梨氏》吧。」

瑞克．狄卡德一語不發，一把拉開他的懸浮車車門。他跟他的鄰居沒什麼話好說了。他的心思在工作上，在眼前的一天上。

🐑

上班途中，瑞克．狄卡德就像無數人一樣，在舊金山一家大型寵物店前逗留了一下，沿著那排展示動物徘徊。櫥窗有一條街那麼長，正中央的透明塑膠保溫籠裡關了一隻鴕鳥，鳥兒迎視他的目光。根據籠子旁邊貼的說明牌，這隻鳥剛從克里夫蘭的動物園送達，牠是整個西岸唯一的一隻鴕鳥。瑞克看看牠，然後悶悶不樂地望著標價好一會兒，最後繼續沿著倫巴底街朝警察局走去。他發現自己上班遲到了十五分鐘。

他才剛打開辦公室門，上級長官就叫住他：「九點半，到戴維．霍頓的辦公室見我。」他的頂頭上司是哈利．布萊恩特探長，紅頭髮、招風耳，穿著邋遢，但明察秋毫，什麼都逃不過他的法眼。探長一邊說話，一邊匆匆翻著一疊夾在寫字板上的文件。「霍頓人在錫安山醫院，脊椎被雷射光射穿了。」他說著走了開去：「他至少要在那裡住上一個月，直到他們能弄到那種新型的有機塑膠椎骨，幫他固定好為止。」

「怎麼了？」瑞克不寒而慄地問道。局裡一等一的賞金殺手昨天還好好的，一天忙完之後，照例開著他的懸浮車呼嘯而去，直奔擁擠的諾布山高級住宅區，回到他住的大樓。

布萊恩特回過頭來，喃喃說著九點半戴維辦公室見什麼的，自顧自走了，留下瑞克一人站在那裡。

瑞克走進自己的辦公室，聽到背後傳來祕書安．馬斯登的聲音：「狄卡德先生，你知道霍頓先生怎麼了吧？他中槍了。」她尾隨他走進那間滯悶的密閉辦公室，把空氣清淨機打開。

「是喔。」他心不在焉地回應。

「一定是其中一部羅森企業新上市的仿生人，這一型聰明絕頂。」馬斯登小姐說：「你讀了他們公司的產品手冊和規格表沒有？他們現在用的連鎖六型人造大腦，可以選擇的組成零件多達兩兆，神經傳導路徑則有一千萬種。」她壓低聲音。「今天一早的視訊你沒接。魏爾德小姐告訴我，總機準九點接通的。」

「外面打進來的？」瑞克問道。

馬斯登小姐說：「布萊恩特先生打出去的，打到俄羅斯的全球警察聯盟，問他們要不要對羅森企業的東方代表正式提出書面投訴。」

「哈利還是想把連鎖六型逐出市場？」他不意外。自從二○二○年八月，連鎖六型的規格和性能表一發布，多數負責追捕脫逃仿生人的警察機構就一直在抗議。他說：「我們沒轍，俄羅斯警方也沒轍啊。」就法律層面而言，連鎖六型人造大腦的製造商按照殖民法規營運，他們的母工廠在火星。「我們最好接受現實，這些新產品就是存在。」他說：「每次有更先進的人造大腦發明出來都是這樣。我記得蘇德曼的人在二○一八年展示舊型T-14 的時候，大家也是哇哇叫。全西半球的警察局一片譁然，說是在非法入侵的情況下，沒有一個測試系統偵測得到它的存在。事實上，有一段時間也真是如此。」他還記得，五十多部T-14 仿生人經由各種管道來到地球，有些過了整整一年也沒偵測到。但接下來，俄羅斯的巴夫洛夫研究院設計出孚卡系統，之後沒有一部T-14 仿生人能通過這項測試，至少目前已知是沒有。

「想知道俄羅斯警方怎麼說嗎？」馬斯登小姐問道。「這我也知道唷！」她那面色橘黃、長滿雀斑的臉亮了起來。

瑞克說：「我會從哈利．布萊恩特口裡聽到。」他覺得厭煩。辦公室八卦令他倒胃口，因為謠言總是比真相還真。他坐到辦公桌前，刻意在抽屜裡摸來找去，直到馬斯登小姐識相離開。

他從抽屜拿出一只老舊發皺的牛皮紙信封，身子往後一靠，他那風格穩重的椅子隨之一斜。他摸著信封裡的內容物，直到摸出他要的東西──現有的連鎖六型綜合資料。

讀了一下就證實馬斯登小姐所言不虛。連鎖六型的組成零件確實多達兩兆，外加一千萬種大腦活動組合任君選擇。搭載這種腦部構造的仿生人，可以在○．四五秒之內擺出十四種基本反應姿勢的任何一種。嗯哼，沒有一種智力測驗逮得到這樣的一個仿生人。話說回來，打從一九七○年代以來，除了那些原始、粗糙的型號，智力測驗根本派不上用場。

瑞克想著，就智力而言，連鎖六型仿生人還勝過某些等級的人類呢。換言之，大致上，從實用主義的角度看來，裝了連鎖六型人造大腦的仿生人演化程度已經超越一大部分（但較劣等）的人類，這可不是蓋的，無論結果是好是壞。反正有時候，僕人比主子還聰明。但新的評量標準也發明出來了，比方說孚卡共感測試系統。

仿生人面對共感測試的時候，究竟為什麼會無助地彈來扭去？大家多少都想過這個問題，他也不例外。所謂的同情共感顯然只存在於人類群體之中，但智力就不然了。在各種界門綱目科屬種的生物身上，都會發現某種程度的智力，包括蛛形綱動物在內。別的不說，共感力至少需要健全的群性才能發揮。像蜘蛛這種獨來獨往的生物，就算有這種能力也沒用。事實上，共感力只會害牠生存不下去。有了共感力，牠就會對獵物求生的渴望感同身受。如此一來，所有的掠食動物，甚至是貓科這種高度進化的哺乳類，就都要挨餓了。

床邊的心情機自動鬧鐘傳來小小一陣愉快電流，把瑞克．狄卡德電醒。他嚇了一跳。猝不及防被電醒總是害他嚇一跳。他從床上起身，穿著五顏六色的睡衣站在那裡伸懶腰。現在，他太太伊蘭在她床上睜開她那不悅的灰色眼睛，眨眨眼，呻吟一聲就又閉上眼睛。

「妳把妳的潘菲德設定得太弱了。」他對她說：「我要重新設定一下，妳就會醒過來，然後……」

「別動我的裝置。」她的語氣苦澀而尖銳。「我不想醒來。」

他坐到她身旁，彎身對她柔聲解釋道：「如果妳把電流設定得夠強，就能開開心心醒來；這就是重點所在。設定成C，它就會跨越阻礙好心...

〈名家導讀摘錄〉

◎導讀 你曾經有過的每一個想法都是真的 ──吳明益（東華大學華文系教授）

一九六四年菲利普．狄克在科幻雜誌《明日世界》發表了一篇短篇小說〈小黑盒子〉。主角瓊．哈喜是一位東方宗教專家，她爭取一個到古巴對當地中國人進行宗教指導的工作。當時開始流行一種新的宗教稱為「摩瑟黨」，信徒會使用一種「共感箱」，這個共感箱能讓握住它把手的人和宗教領袖「共感」。

瓊．哈喜原本的任務是宣傳古老的禪宗教義，但後來瓊本身和她的情人，既是演奏家也能讀心的馬利坦變成了摩瑟黨的信徒，而各國政府源於對這種新興宗教的恐懼，開始禁絕它……

使用共感箱的細節，讀者透過PKD的描寫，或許會有這樣的感受：共感箱根本是一種前衛的「虛擬實境」科技。使用者可以與摩瑟老人對話，甚至會被丟向摩瑟的石頭擊中，感受到真正的痛感。光是這篇短短的作品，我就相信PKD這位在死後聲譽更加崇高的科幻作家，擁有一雙超越時代的眼睛。

PKD曾表示，一九六八年寫出的《銀翼殺手》便是從這篇小說衍伸出來的。地球在經歷另一次大戰之後，受到放射塵嚴重污染，許多人都移民外星了，大型企業不斷宣傳，留在地球就等著死亡與退化。伴隨著太空移民是仿生人技術的精進，地球人帶著仿生人開拓太空殖民地，讓它們擔任各種危險和底層的工作。部分越來越精進的仿生人選擇脫逃回地球，為了追捕它們，因此出現了「仿生人殺手」這樣的職業。

但你如果光是以看待傳統殺手的眼光來想像，恐怕不甚準確，因為在那個仿生人極度擬真的世界，任務最大的難關是： 怎麼辨識出仿生人？

這並不是一個簡單問句，而是千百年來人類透過哲學、藝術與科學反覆探究的問題，因為在西方，這可是涉及了宗教裡人僭越上帝形象的誘惑；而在演化論之後，這更關係到生態倫理學最核心的問題：在萬物尺度裡，人究竟位居何處？

這也是西方科幻小說極關注的議題之一，從瑪麗．雪萊的《科學怪人》、艾西莫夫的機器人系列，以及PKD的作品，莫不是在討論若人類有能力「喚醒、創造人造人」，豈不如同上帝？更深層的問題是：設若這些人造人已經逼近「生命體」（不妨稱之為準生命體），那麼人類是否有權剝奪它們的「生命」（此處又衍生一個問題，所謂的生命該怎麼定義呢）？

在和平相處的狀況下，人類扮演「寬大的上帝」不成問題，但如果有一天它們起而反抗，殺害、甚至奴役了人類，又該用什麼樣的律法或態度來對治？

如果我們再調換思考的對象，從這些「準生命體」的立場想。即便你是被「生產」出來的，當你有了思想、情感與信念時，你不會想成為一個「真正」的生命體，比方說「人」嗎？

◎菲利普．狄克這個人──美國科幻新浪潮旗手 羅傑．澤拉茲尼

菲利普．狄克的角色所在的世界是會無預警取消或更改的。「現實」大概就像政治人物的承諾一樣靠不住。造成變化的原因可能是一種藥、一道時空裂縫、一部機器，或是一個外星生命體，但無論是什麼為他筆下角色帶來令人摸不著頭腦的變動，結果都是一樣的：「現實」二字如人飲馬丁尼，甜度自知。然而掙扎還是繼續，抗爭還是繼續。對抗什麼？說到底，是勢力，是權柄，是王位，是統治與支配。而握有這些權力的人，往往本身也是受害者、囚徒和受人擺布的男女。

這一切聽起來都像是令人生畏的嚴肅題材，實則不然。把「令人生畏的」劃掉，加上一個逗號和以下這句話：但菲利普．狄克厲害就厲害在他的語氣。他擁有一種我難以形容的幽默。很酸、很怪、很胡鬧、很毒舌、很諷刺……這些形容詞沒有一個切中要點，卻又雖不中亦不遠矣。他的角色在最緊要的關頭出糗慘敗，最滑稽的場面透著最可悲的反諷。這是他成功導出一場戲的特質，難能可貴而令人肅然起敬。

◎從前人們覺得他是神經病，現在人們相信他見過上帝 ──文字工作者 臥斧

PKD是菲利普．狄克（Philip Kindred Dick）的簡稱，一個生前被歸類為不入流科幻作家的傢伙；寫了一大堆書，讀者不是不買帳，就是讀完就罵，「這是哪個神經病寫的？」雖然大家認為他是神經病，但他也覺得這個世界不怎麼正常；他喜歡質疑一切：人的記憶、人的存在、人的好壞，以及什麼才算是「人」？

被大多數人當成神經病的PKD在一九八二年過世；但就在那一年，有一部叫《銀翼殺手》的電影，讓所有人對科幻電影大大改觀──在《銀翼殺手》當中的未來世界，擁擠、陰暗、髒污、混亂，科技讓政治機器更專權、讓階級分野更明顯、讓人類的劣性更直接、讓世界更亂。

《銀翼殺手》變成了科幻片的經典。它是由PKD的小說《銀翼殺手》改編的。

〈名家導讀摘錄〉

◎導讀 你曾經有過的每一個想法都是真的 ──吳明益（東華大學華文系教授）

一九六四年菲利普．狄克在科幻雜誌《明日世界》發表了一篇短篇小說〈小黑盒子〉。主角瓊．哈喜是一位東方宗教專家，她爭取一個到古巴對當地中國人進行宗教指導的工作。當時開始流行一種新的宗教稱為「摩瑟黨」，信徒會使用一種「共感箱」，這個共感箱能讓握住它把手的人和宗教領袖「共感」。

瓊．哈喜原本的任務是宣傳古老的禪宗教義，但後來瓊本身和她的情人，既是演奏家也能讀心的馬利坦變成了摩瑟黨的信徒，而各國政府源於對這種新興宗教...