我絕非虛構的美好七年

得獎紀錄：榮獲查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎名人推薦：這是一本「勇氣之書」！──日本知名作家西加奈子

充滿「愛」的一本書！──《紐約時報》書評專欄

非常慶幸這世上有著艾加凱磊和他的故事，因為他讓生命更美好。──布克獎得主喬治．桑德斯

趣味橫生又絕頂深刻，簡直神作！凱磊絕非虛構的真實故事，一如他的小說，總能從意想不到之處切入，讀過他的書，你看世界的眼光將從此不同。──美國暢銷小說家克萊爾．墨蘇德

凱磊的故事是如此詼諧逗趣，又帶著無比豐沛的情感，朝著你完全想不到的方向發展下去。...

從碉堡𥚃探頭出來說兩句／彭浩翔

某些人的存在，就是為了讓你難堪。於我，艾加．凱磊正是這種。

二○一五年春，我在洛杉磯聖塔莫尼卡一面吃早餐，一面翻著凱磊的中譯版短篇小說集《忽然一陣敲門聲》。書中每個故事只有十來頁，感覺卻像一位派對上滿有魅力的神祕紳士，在人群中憶述一段精采經歷，再向在場女士拋下幾句俏皮話，然後就禮貌地提早離場。人走，卻遺餘韻。

話雖如此，但當時對他的欣賞，還停在「噢，好吧。這傢伙有點意思」的狀態。我向公司提議買下他其中一個故事，並計畫改編成電影，於是我開始和凱磊以電郵溝通。

二○一六年，凱磊因要到亞洲宣傳而過境香港，問我是否有興趣在機場喝咖啡。於是我和太太專程從市區到機場跟他碰面。

那個下午，我們聊到他的故事創作原由、電影改編的可能性和其他人的電影，還有他教育孩子的心得。凱磊因為在以色列公開發表意見，反對政府處理加薩走廊的方式，讓孩子在學校受到同學責難。為了教育兒子，他攔住了家中通往睡房的走廊，讓孩子每次要回自己房間時，都必須得到他的允許，藉此讓孩子明白占領區內巴勒斯坦人的困境。

太太在回程車上問：「怎麼今天你搭話都特別少？英文聽不懂？」

我告訴她，那是因為我英文不夠好，加上凱磊的口音不是我常聽的美式英語。但我心裡清楚，根本不是因為口音的差異。我少搭話，是因為他的才思敏捷到不禁讓人自慚形穢。跟他聊過天才發現，過去自己平日常常能夠口若懸河，指點江山，那只因還未遇到真正高手。

當然，我也嘗試同時找其他理由安慰自己，例如他有生活在戰亂地區的優勢，靈感才如此取之不盡啦；飛彈和恐攻伴隨而來的，明顯就是題材啦。我對神話不熟，但要是讓死神找繆思驗一下DNA，他倆就算不是兄妹，也肯定有血緣關係。

那個下午，我慶幸能以這些藉口來隱藏我的尷尬。感謝過去所有讓我對英語提不起興趣的中小學老師，是他們如先知般培訓出我這必殺技，讓我得以從技不如人的泥沼中抽身。

如果愛國是流氓最後的庇護所，那英文不好肯定就是我最鞏固的碉堡。這個固若金湯的陣地，可防範有天碰到像凱磊這般有才華的人。在英語改善之前，我大可以安心躲在碉堡𥚃，偶爾出來欺負一下經過的菜鳥。

《我絕非虛構的美好七年》並非小說，但作為散文，每章仍有著強烈的故事感。此書之精采程度，甚至可以像在迪斯可販賣搖頭丸的藥頭一樣去推廣。隨便撕下前兩頁交給經過的人，然後跟他說：唏，寶貝。回家爽一下，之後再想要，你知道在哪𥚃可以找到我的。

*本文作者為香港電影導演、編劇、作家和演員，正籌畫改編艾加．凱磊的短篇故事〈謊言之地〉（收錄於《忽然一陣敲門聲》）。

從碉堡𥚃探頭出來說兩句／彭浩翔

某些人的存在，就是為了讓你難堪。於我，艾加．凱磊正是這種。

二○一五年春，我在洛杉磯聖塔莫尼卡一面吃早餐，一面翻著凱磊的中譯版短篇小說集《忽然一陣敲門聲》。書中每個故事只有十來頁，感覺卻像一位派對上滿有魅力的神祕紳士，在人群中憶述一段精采經歷，再向在場女士拋下幾句俏皮話，然後就禮貌地提早離場。人走，卻遺餘韻。

話雖如此，但當時對他的欣賞，還停在「噢，好吧。這傢伙有點意思」的狀態。我向公司提議買下他其中一個故事，並計畫改編成電影，於是我開始和凱磊以電郵溝通。

二○一...

作者若說他寫的某本書對自己特別重要，那這話說了跟沒說差不多。每一本存在世間的書，都至少對某一個人特別重要。運氣好的話，會是讀者；但就算不是，至少還有作者本人，作者會像一個驕傲的父親，對自己的孩子充滿熱情。我想這是我在寫第四本書的時候發覺的，如今已經很懂。但我還是要說，這本書對我特別重要，因為這是我二十五年寫作生涯裡第一本非小說，因為寫的是我在世上最親的人，因為它帶我進入了寫作上的一處新境界，那裡既陌生，又私密，我在那裡失去了遮掩，十分脆弱。那裡太可怕了，我甚至不敢用母語（希伯來語）、不敢在居住的地方（以色列）出版這書，只敢與陌生人分享。

就我對自己的了解，我的故事一直有兩種：一種講給親近的朋友和鄰居聽，另一種只愛在飛機或火車上講給鄰座乘客聽。這些故事是第二種：關於兒子問我而我無法回答的問題；關於我爸（每當我有需要，他就會來救我，但他生病我卻救不了他）；關於我爸生病時我在臉中央留的鬍子，那是為了分散別人的注意力，免得他們要問：「近來可好？」當時這問題我應付不了；關於永遠填不滿的強烈慾望，以及那場打不完的、已成為我兒子童年風景的仗。

接下來這兩百多頁，你將與我同坐火車，我將在最後一頁下車，也許此生不再相見。但我希望這七年的旅程，從我兒出生開始到我父辭世為止的這段旅程，能讓你也感動。

作者若說他寫的某本書對自己特別重要，那這話說了跟沒說差不多。每一本存在世間的書，都至少對某一個人特別重要。運氣好的話，會是讀者；但就算不是，至少還有作者本人，作者會像一個驕傲的父親，對自己的孩子充滿熱情。我想這是我在寫第四本書的時候發覺的，如今已經很懂。但我還是要說，這本書對我特別重要，因為這是我二十五年寫作生涯裡第一本非小說，因為寫的是我在世上最親的人，因為它帶我進入了寫作上的一處新境界，那裡既陌生，又私密，我在那裡失去了遮掩，十分脆弱。那裡太可怕了，我甚至不敢用母語（希伯來語）、不敢在居住的...

［第一年］
歡迎光臨這個沒有新意的世界
大寶寶
電話問答
就跟從前一樣

［第二年］
非真心簽書
飛行冥想
同床異夢
人民捍衛者
夢的安魂曲
眼光放遠

［第三年］
敏感話題
瑞典夢
火柴棒戰爭
偶像崇拜

［第四年］
炸不炸有關係
他說什麼？
悼吾姊
恐怖遊戲
食物戰爭

［第五年］
故鄉幻影
肥貓
孩子氣
裝模作樣
不過是個罪人
位子
愚樂園

［第六年］
從零開始
在博物館睡一晚
男孩不哭
意外
為兒子留的小鬍子
一醉鍾情

［第七年］
追隨父親的腳步
果醬
做個好人不容易
學校（有時候）不像監獄
我兒子的第一次選舉
燻牛肉

［又過了幾年……］
以色列還在乎正義嗎
我不是「反」以色列，只是矛盾
晨間散步

［從前從前］
贖罪永遠不嫌遲
在以色列吃素
飄飄然

［第一年］
歡迎光臨這個沒有新意的世界
大寶寶
電話問答
就跟從前一樣

［第二年］
非真心簽書
飛行冥想
同床異夢
人民捍衛者
夢的安魂曲
眼光放遠

［第三年］
敏感話題
瑞典夢
火柴棒戰爭
偶像崇拜

［第四年］
炸不炸有關係
他說什麼？
悼吾姊
恐怖遊戲
食物戰爭

［第五年］
故鄉幻影
肥貓
孩子氣
裝模作樣
不過是個罪人
位子
愚樂園

［第六年］
從零開始
在博物館睡一晚
男孩不哭
意外
為兒子留的小鬍子
一醉鍾情

［第七年］
追隨父親的腳步
果醬
做個...