眾神之上

何處覓得心之所求？

「人生既然沒有意義，那何苦要好好、努力地活呢？」這個根本又不止息的想法，使得我們緊張的關係越變越糟。當我說意義和目的時，我指的不是那種生存的平安感，而是指著足以撐起理智與情感的人生方向。了解這點非常的重要。現在我已移居西方，發現雖然這裡有許多年輕人都對這個問題深表認同，但是在成人的世界裡，卻是令人費解地忽視它。為什麼我會這麼說呢？

在企業界，每家大公司都有自己的使命宣言，並以它來做為每回評估成功或失敗的衡量標準。公司如果對其存在的目的不明所以，就永遠不會知道它到底是成功還是失敗。所以，我們是何等的有罪！為什麼我們可以花上數小時，為一間賣牙籤或是墓碑的公司起草使命宣言，卻從未停下片刻來為自己的人生寫出使命宣言？

走筆至此，我讀到一篇有關澳洲知名板球手的訪問。他受訪時正代表澳洲出賽世界盃，在他的人生中，基本上他是「不惜一切」的，然而此時他卻眼泛淚光地道出了一件憾事。就在賽事進行當中，他的妻子在千里之外可能隨時會分娩。「老大出生時我不在，現在老二快出生了，我也不在。我承

認板球在我生命中很重要，但是它並非一切。」

這話帶出了一個問題，不是嗎？什麼是一切？真的有「什麼」是一切嗎？何以我們如此急切想要向全世界證明自己所做是最傑出的，卻不在乎「為什麼」或者「自己到底是誰」？

我多麼希望自己曾經得到這些問題的答案，或許有吧！但是置身於眾神的世界裡，眾說紛紜，使得我無法分辨。目的之於生命，正如骨骼之於身體，肌肉雖有力氣，但仍須有所支撐與依附，我的一切追求欠缺了支撐的架構，人生隨著熱情及體育活動漂流，卻沒有終極的目標。

思考一下文化所給我們的選擇――玩樂、財富、權力、名譽、命運、善行、平安、教育、種族……這份清單永無止境。當這些都不奏效時，我們就去擁抱一個靈性追求與務實主義的混合體。但是這些追求並沒有告訴我們――至終，到底為什麼我們會在這裡？前述那些或許可以用來安排個人的生活，但是問題是：人生到底是以我所追求的去做出定義，還是應當由生命的意義來決定我的追求呢？

在一個「學術成就」即是一切的文化裡，我的生命卻達不到那個標準，在那個文化中有豐富的哲學，但是內中無一告知人生的目的。我能到哪裡去尋求？當失敗臨到時，最大的虧損就是失去面子。我們所謂的「羞恥」是深深地烙在印度的語言裡，深到一個地步是――若一個人失敗了，有一部分的責罰就是把他看成是不知羞恥之人。那晚，我好像永遠失去了面子。我所受到的懲罰像是隱喻，卻也是一個現實。

尋者發現他已被尋

就在這樣的混亂中， 天上的獵犬（The Hound of Heaven。編註： 出於詩人Francis Thompson 的詩作， 以天上獵犬來象徵上帝之愛）已經在追蹤我了。今日回望過去，處處可見其腳印，其實是比我想像中的更為接近，事後回想，即使在最陰暗的日子裡，那足跡仍然是清晰可見。當你與四個兄弟姐妹與父母生活在只有兩個寢室的小房子裡，你找不到能夠藏身之處，但是奇怪的是，一個人卻可以躲在自己裡面。

然而，神的工作早就已經開始了。有一天，我的姐姐被邀請去參加一個有音樂也有講員的青年聚會，她請我陪她前往。那是一位國際知名的基督教領袖，雖然我完全不認識他。我對這件事的印象已經很模糊了，也不太記得聚會到底是如

何，但是有一點我還記得，他講了大概是在聖經中最有名的那節經文：「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」（約翰福音三：16）

然而，比他的講道更有力量的是他的風範，他所說的話體現了他的心，既溫柔又帶著力量。我對這樣的聚會並不熟悉，卻發現自己不尋常地獨自回應了邀請，走向台前接受耶穌基督成為我的主和救主。雖然我是在教會長大的，但是我對於那些信息是否和生命相關並沒有抱太大的希望，因此我只聽懂他所講的一部分。這些事對我並沒有意義，那些詞彙之於我也是完全陌生的，我只知道自己的人生走錯了，期待有人能幫助我矯正。我想要有新的渴求、新的期盼、新的操練、新的愛慕，我知道神必定是極為重要的，只是我不知道該如何找到祂。

那天晚上離開之後，我心中有一絲意念知道在那個信息裡有某些東西是對的，即便我沒有完全明白。雖然我仍然困惑，但是有一個很重要的條件已經到位了。隨後幾個星期，我仍繼續參加所有流行的印度教節期，欣賞他們神話的戲劇性演出，我有一位非常熱心的印度教朋友，非常努力地希望我可以接受印度教對於生命的看法。

接著，一件非常重要的事情發生了。我騎車經過一處火葬地點，那個人已經化成了灰燼，我向印度祭司發問：「他去了哪裡？」

「年輕人，你終其一生都會問這個問題，但是你會永遠找不到肯定的答案。」他說。

我心想，如果連祭司都只能做到這樣，那麼我這個新手還有什麼希望？

一個月、一個月地過去了，我仍然沒有找到我必須要得到的答案。沒有意義的生命終於把我帶往悲劇的時刻。如果當年我已經讀過無神論哲學家沙特（Jean Paul Sartre）的書，他肯定會進一步確認我那種被隔絕的每個感受。他最暢銷的兩本書《嘔吐》（Nausea）和《無路可出》（No Exit），恰恰寫出了我的光景。沙特甚至說，他唯一不能回答的問題就是――為什麼他沒有自殺。當生命似乎沒有意義時，詩人與藝術家直言不諱，而理性主義者雖言而無據，卻是對這樣的心態雄辯滔滔地口誅筆伐，這不是很奇怪嗎？

我的決定很堅定也很冷靜。悄悄地離開，可以確保家人和自己不再有更進一步的失敗。我付諸了行動，結果發現自己躺在醫院的病床上――自殺未遂，被緊急送醫。住院時，有人給了我一本《聖經》，在全然無助的時候，有人為我讀出《聖經》的某一段。青年聚會中講員的話言猶在耳，我必須以它來做為重建生命的基礎。當時他講的是約翰福音第三章，是有關神的愛；現在在醫院裡，我聽到的是約翰福音第十四章，而這是關乎神的目的。

在那章節裡的話，是向使徒多馬說的。我提過他後來去了印度，他的紀念碑今日仍舊存在，距離我的出生地只有幾里路。記得吧？耶穌對他說：「我就是道路、真理、生命，若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」但是抓住我注意力的，是接下來那幾句，耶穌對祂的門徒說：「因為我活著，你們也要活著。」再一次地，我對那是什麼意思不甚了解，只是知道這並非單指肉身的生命。於是我把神在基督裡的愛、因基督而有的道路以及經祂而來的生命應許，拼湊了起來，在病床上，我將自己的人生和一切的追求都交在祂手中。我在人際關係、我的源頭和歸屬中所有的掙扎，在二千年前的耶穌與門徒談話中都已有了解答。如今看來，當時的委身真是我一生中做過最美好的交易，我將自己的一生全然交託給耶穌基督。在之前所引述之王爾德的詩作裡，他這麼說道：

所有的悲傷深深地觸動他，

使他發出悲嚎，

那猛烈的懊悔和如血的汗水，

沒有人能比我更明白：

因為活多於一個生命的，

須經歷多於一次的死，他必須死……

每顆在牢房或放風處

破碎的心，

好比破瓶向主獻出寶貝，

叫不潔痲瘋病人之屋，

充滿貴重哪噠香膏的馨香。

啊，心還能碎之人，喜樂的一日，

平安與寬恕得勝了！

人何以修正自己的計畫

來潔淨靈魂的罪污？

除了經由一顆破碎的心，主基督何以進入？

走出醫院時，我已經是個新造的人，主基督已經進來了，那種更新是無法想像的戲劇性，令我無以描述。自此，我所朝思暮想的，我的生命與夢想，我的每一分努力，全是為那位拯救了我的主而活，為那賜我心智的主而求知，為那塑造我意志的主而服事，也為賜我聲音的主而傳講。

那股求知的熱誠，對學問的珍視，對偉大思想家以及其思想的了解，全部逐一到位。我們的才智本身並不是目標，而是用來達至神心意的方法。過去視為咒詛的書，現在成了金礦。

何處覓得心之所求？

「人生既然沒有意義，那何苦要好好、努力地活呢？」這個根本又不止息的想法，使得我們緊張的關係越變越糟。當我說意義和目的時，我指的不是那種生存的平安感，而是指著足以撐起理智與情感的人生方向。了解這點非常的重要。現在我已移居西方，發現雖然這裡有許多年輕人都對這個問題深表認同，但是在成人的世界裡，卻是令人費解地忽視它。為什麼我會這麼說呢？

在企業界，每家大公司都有自己的使命宣言，並以它來做為每回評估成功或失敗的衡量標準。公司如果對其存在的目的不明所以，就永遠不會知道它到底是成功還是失...

序

著手寫此書時，我做夢也沒想到，它會這麼難寫。

不是難於不知道要說什麼，而是在於不知道不要說什麼。今天是個高度敏感、一觸即發、口不留人的時代。從哲學而言――信什麼都可以，只要不去宣稱那是真的；就道德來說――做什麼都可以，只要不去宣稱那是「更好的」；論到宗教則是――堅持什麼都可以，只要別把耶穌基督給扯進去。如果那個靈性理念是來自東方，它就能自動地免受批判，而若是源於西方，則會馬上徹頭徹尾地被批判。因此，記者可以走進教會隨意嘲諷，但是卻不敢在東方人聚集的場所中這麼做。這就是二十世紀末期的氛圍。

氛圍可以是一種很危險的心態，因為它能用感受的重量將理性壓碎，然而，這正是我認為最能夠代表後現代主義的――即「一種氛圍」。

在這種氛圍之下，我們要如何傳達在耶穌基督的信息中所宣稱的真理和絕對性，其不僅是被假定的，也是同時能被論證所支持的？

事實上，無論當代氛圍如何，若宗教想得到理性的尊重，它就必須經得起真理考驗。這本書，便是要來捍衛基督教獨特的信息。

序

著手寫此書時，我做夢也沒想到，它會這麼難寫。

不是難於不知道要說什麼，而是在於不知道不要說什麼。今天是個高度敏感、一觸即發、口不留人的時代。從哲學而言――信什麼都可以，只要不去宣稱那是真的；就道德來說――做什麼都可以，只要不去宣稱那是「更好的」；論到宗教則是――堅持什麼都可以，只要別把耶穌基督給扯進去。如果那個靈性理念是來自東方，它就能自動地免受批判，而若是源於西方，則會馬上徹頭徹尾地被批判。因此，記者可以走進教會隨意嘲諷，但是卻不敢在東方人聚集的場所中這麼做。這就是二十世紀末期的氛圍。

氛圍可以...

致謝 7
前言 9

1 攀越高牆 13
2 談談天家 41
3 信心的剖析與理性的追求 73
4 給靈魂的品嚐 109
5 神是我痛苦的來源嗎？ 145
6當神緘默時 195
7 有園丁嗎？ 227

致謝 7
前言 9

1 攀越高牆 13
2 談談天家 41
3 信心的剖析與理性的追求 73
4 給靈魂的品嚐 109
5 神是我痛苦的來源嗎？ 145
6當神緘默時 195
7 有園丁嗎？ 227