內觀日本：日本精神的真實與脈動

編序

小泉八雲，原名帕特里克‧拉夫卡迪奧‧赫恩（Patrick Lafcadio Hearn）。他的父親是愛爾蘭裔軍醫，母親則是希臘人，兩人於一八五○年在希臘生下赫恩。待赫恩稍長，一家人便回愛爾蘭居住，然而安穩的日子並不長久。這對夫妻產生了許多摩擦，最後兩人離異，甚至不再探望孩子。於是僅七歲的赫恩被姨婆收養，孤獨地度過童年。

由於生活困頓，赫恩十九歲時獨自前往美國──這一待就是二十年。在這段時間，他從事過最底層的各種工作，也正是如此歷練，讓他一窺西方文明社會的不堪，也培養出敏銳的觀察力；他曾漂泊各地，看見時代中交錯的文明，拓展心思和眼界。五年之後，他輾轉成為新聞記者，開啟了與日本的緣分。

一八九○年，由於某次採訪機會，年屆四十的赫恩以特約撰稿者的身分抵達橫濱。原先只是為了工作的他隨即發現，眼下的島國是多麼與自身心性契合──他於是辭去工作，在日本定居下來。後來他經人介紹，得到了在島根縣擔任中學英語教師的機會。並在同年底，赫恩與同校的英語老師小泉節子成婚。

一八九六年，他正式歸化日本，改名為小泉八雲。小泉是取自妻子的姓氏，而「八雲」兩字則出自古老和歌；就在同年，他受東京帝國大學之邀，教授西洋文學。

一九○四年，就在著名的《怪談》出版將近半年後，小泉八雲因心臟衰竭，病逝東京住處。他在日本的十四年間，完成多部關於日本研究的著作──皆由英文寫成，為二十世紀初的西方世界揭開東洋的神秘面紗。

直至現代，「社會觀察」儼然成為一股熱潮──媒體上隨時可見相關的專欄、評論，有人甚至以社會觀察家自居。如此並非是無病呻吟，而是藉由各種觀點的比較與闡述，潛移默化地推進著社會。自然而然，每個社會有其美好之處，但也同時有著無以名狀的醜惡。

小泉八雲身為異鄉人，因緣際會下遠渡重洋來到東方。此時的日本歷經明治維新的動盪，民心紛擾不安，戰爭則讓這神祕的國度沸騰似的，使它不為人知的特性，撥雲見日般地呈現在他眼前。對日本一見鍾情的他，在這些前提下，深刻體驗了當地生活。他看見了沒落的貴族，將自身浸淫在日本神道、武士道的古老情懷。他看見了破舊日本平房包藏的巨大能量，也看見了斑駁神像背後的昔日榮光。他受到這些意象不斷的刺激，無疑充實了內心，並從中獲得創作靈感泉源。

這些社會現象的觀察，在今日看來雖然稀鬆平常，在當時則充滿挑戰。

小泉八雲所處的時代動盪不安，在極端情況下不利於觀察工作；當時的思想相對保守，資訊也遠不如今日發達。因此，只有鍥而不捨的研究精神才能確實掌握這些觀察。他時常以東西方的比較作為主題，小至交通方式，廣至宗教信仰──站在東西兩方的稜線上，試圖找出一個認知的平衡點。他追求真理的渴求，可從著作中略見一般。他套上和服，放下西方包袱，對於躲藏在狹窄巷弄的真理望眼欲穿；他行遍各處，讓自己眼界大開，進入日式精神那外人無法觸碰的地帶。

而最可貴的是，他並沒有因而摒棄西方文化。儘管有些人認為小泉八雲太強調日本的獨特性，甚至有過譽之嫌，但事實上，許多篇章中仍藏著他的許多困惑。他在日本的生活並非十分順遂。他知道日本人無情冷酷的一面，也明白如此日式唯美背後的壓抑。而對於薰陶自己前半生的西方文化，小泉八雲也保持相當正面的態度──在他看似批判西方文明的筆觸之下，有著無盡的關懷與憂心。由此我們能發現，日本文化並沒有破壞他素有的涵養，反而使之豐富。他所處的時間、空間，再加上他的個人特質，呈現出一種極度微妙的結合。

也因此，很少有西方人能像小泉八雲，對日本觀察的如此透徹，堪稱「最理解大和魂的異鄉人」。

《內觀日本》之書名原文Kokoro，在日文中具有許多含意，漢字寫作「心」，但在不同意境下，也象徵著「精神」與「記憶」──也就是大和民族的靈魂。而為了使讀者穿越時空，體驗那些令他驚異的日本旅程，小泉八雲跳脫各種觀點、文體，並以細膩的文字將當時的景況定格在稿紙上。〈旅行日記〉、〈戰後雜感〉及〈趨勢一瞥〉是筆記形式的小品集，一篇篇彷彿陳舊的照片，抑或深刻的俳句；〈在火車站〉、〈街頭歌手〉中，他寫下發人深省的日本生活物語；也有像是〈阿彌陀的比丘尼〉、〈保守主義者〉等的短篇小說──日本一隅的前塵往事；而其中也收錄了如〈業力〉、〈前世觀念〉的文化觀點，有系統地論述形而上的日式精神。

這十五篇短文，透過小泉八雲微妙的視野，及精巧的文字描寫出動人的東方遐思。在此，強調的並非現象本身，而是日本的「心」、「精神」與「記憶」──就讓最理解大和魂的異鄉人，引領讀者一探日本精神的內貌。

篇壹・火車站前

明治二十六年 六月七日

昨日一封捎自福岡的電報上寫著，一個鋌而走險的重刑犯在當地被捕，今天會被移至熊本接受審判，而列車將於中午抵達。熊本的警察已前往福岡押解犯人。

四年前，一個壯碩的盜賊在相撲町夜闖空門，威脅並綑綁屋主，同時奪走許多值錢物品。警方抽絲剝繭之下，二十四小時內他便束手就擒──他甚至還來不及變賣贓物。但就在押送警局途中，那盜賊突然掙脫束縛，奪劍殺警後逃逸。直到上週都沒有這個盜賊的消息。

後來，一名熊本警探恰巧造訪福岡監獄，在眾囚犯之間他看見一張臉孔。他依稀記得四年前曾替這張臉拍過照片。

「那人是誰？」他詢問守衛。

「是個盜賊。」守衛回答道：「冊上登記的名字是草部。」

警探走近那盜賊，說道：「你不是草部。野村貞一，你因為謀殺罪被熊本警方通緝。」最後，那位重刑犯坦承一切。

我與一大群民眾想目睹列車抵達，在站前簇擁著。我原先預期會見識到群眾的怒氣，甚至擔心出現暴動。那名遭殺害的警察甚受村民喜愛，他的親友肯定也在人群中。熊本人可不是好惹的，我本以為會看見許多值勤員警，但我預期錯了。

列車在一如往常的嘈雜及匆忙景象中停下，旅客穿著木屐喀啦喀啦地快速走過；男童叫喊著，販售日文報紙及熊本檸檬水。人群在柵欄外等了將近五分鐘，隨後警官推著犯人現身門外。低著頭的人犯是個看似狂放的壯漢，雙手被綑綁在後。他和警衛佇立門前，群眾爭相目睹，但現場鴉雀無聲。隨後，警員喊著：

「杉原女士，杉原おさび，在嗎？」

「是！」一名站在我身旁、背著男童、個頭略小的女性答道。隨後在眾人催促下往前走。她是死者的遺孀，那背上男童也就是死者的遺腹子了。圍觀群眾在警察揮手下，朝後退了幾步，這才騰出一塊空地來。在那空間中，遺孀、男童和謀殺犯面對面站著。四周一片死寂。

這時，警察沒對著婦人，反而向男童開口。他的聲音雖小，卻清楚字字句句皆可聞：

「小朋友，這就是四年前殺害你父親的人。你那時尚未出生，還在媽媽肚子裡。你現在之所以沒有爸爸疼你，全是因為他的所作所為。看著他（此時警察用手抓著犯人的下巴，兇狠地逼著他抬頭面對）──小朋友，你好好看著他！別怕，沒錯，這很痛苦，但這是你的責任。看著他！」

越過母親的肩，男童瞪大雙眼直盯著犯人，彷彿十分驚嚇，接著開始嚎泣。淚水奪眶而出，但他仍持續乖乖地看著──看著──看著──直視那張畏怯的面容。

眾人此時彷彿停止呼吸。

我看見那犯人的五官開始扭曲；我看見他倏然跪倒在地，儘管腳上仍有腳鐐。他的臉撞向地面，帶著悔恨情緒、痛徹心扉地嘶吼著：

「請原諒我！原諒我！小朋友，請原諒我！我不是因為怨憤財殺了你爸爸，而是因為害怕，那時我只想逃跑。我的行為非常非常惡劣，對你犯下了難以言喻的大錯！如今我只能以死謝罪。我願意一死，我樂意一死！小朋友，大發慈悲，饒了我吧！」

那男童依舊隱隱哭泣。警察拎起顫抖著的犯人，啞然失聲的眾人紛紛往左右挪出了一條通道，讓兩人經過。接著，十分突然地，圍觀的群眾開始啜泣。當曬得黝黑的警官經過我面前時，我看到一幅過去從未見過的景象，這畫面或許我再也見不著。那是一位日本警察的淚水。

眾人散去，獨留我沉思著這不可思議的道德場景。這是一場堅定卻令人心生憐憫的審判，藉由顯示犯行後果的悲痛景象，迫使犯人認錯。這當中有人犯絕望的自責，只求在死前得到諒解，也有一群民眾（他們若是發怒，會是全帝國最危險的一群人）能完全理解、為之動容，且滿足於人犯的悔恨與羞恥，並透過對艱困生活及人性弱點的深刻體驗，抱持對罪行的深深悲痛之情，而非憤怒。

因為這帶有強烈的東方色彩，此事件最值得注意之處，在於悔恨的訴求是源自犯人的父愛之情，他對孩子的潛在關愛。這也是每位日本人靈魂當中十分重要的部分。

另外，有一個關於日本名盜石川五衛門的故事。五衛門曾在某次夜闖空門企圖殺人強盜時，被對他伸手微笑的嬰孩吸引，他開始和嬰孩玩了起來，徹底忘記原本的目的。

這並非教人難以置信的故事。每年警方記錄當中均可見罪犯對於孩童的憐憫之情。數月前，本地報紙曾刊載一起強盜殺人的滅門慘劇。有七人在睡夢中遭人殺害肢解，然而警方卻發現，有位男童毫髮無傷，獨自在一片血泊中哭泣。他們發現了一個明顯的事實，行凶者當時必然小心翼翼地不傷害那名男童。

篇二・日本文化的真髓 (節選)

一般而言，西方人建設是為了耐用，日本人則是為了當下。日本的日用品很少考量到耐用。草鞋在途中穿壞了就換雙新的，衣物也只是簡單縫合而成，洗過一次就脫線；旅店會提供投宿者新筷子，窗牆上的薄障子每兩年就得重新換紙，而榻榻米年年入秋時也得換新。這些日常生活中的無數小事，不過是描繪這國家滿足於當下的幾個例子。

而一般日本住宅又有何殊異之處？某天早晨，我出門行經路口街角時，看見幾個人正在空地插上數根竹子。五個小時後，我在返家時看見空地上已出現兩層樓的骨架。隔天一早，更看見牆面已大致完成，那是一面以泥巴與枝條建成的牆。等到日落時分，房上屋瓦已完全鋪妥。再過一天，工人便已經鋪好房裡的榻榻米，室內牆壁也更已敷上灰泥。最後，這房子只花了五天便落成。當然，這是棟簡陋的房舍，若更精緻的建造則需更長時間。但日本城市大多是由像這樣的尋常住宅組成，屋舍價格就如其簡樸一樣低廉。

我已記不得何時曾聽過，中國式的屋頂曲線多少保留住了游牧帳棚的記憶。在我悵然忘卻這說法從何而來之後，它仍纏繞我心頭許久。後來，我在出雲初見出雲大社時，發現在它山形屋頂的末端和屋脊上有著十字突起的特殊構造。我忽然想起那篇被遺忘的文章，當中曾提到這新建築樣式的可能起源。但在建築傳統之外，還有更多日本事物暗示著大和民族祖先的游牧習性。無論何時何地，我們都看不見所謂的「堅固」。這種短暫性似乎標記在日本人生活裡幾乎所有的萬事萬物當中，但農人自古以來的穿著和農耕器具的外型則是少數例外。即使在相對短暫的歷史記載中，日本也已遷都逾六十次，而且當中絕大多數都已消失無蹤。我在此無意詳細論述，但或許每座日本城市在一個世代間便會重建，改頭換面。某些神社佛閣及少數城郭或許是例外，但一般而言，在人的短短一生中，日本城市的外觀就算不變，本質也會有所變化。火災、地震或其他災變都是肇因，但最主要在於房舍無法讓人長久安住。尋常百姓沒有祖傳的房舍，最親的地方不是出生地，而是下葬處。除了墓地及神社，少有地方能長存久居。

日本就連土地也瞬息萬變。河川會改變流向，海岸會變化輪廓；平原會抬升，火山隆起、崩塌，谷地則會因岩漿或山崩而淹沒，而湖泊或現或滅。就連那獨一無二，在百年來啟發眾多藝術家的富士山雪頂，據說在我來到日本的這段期間，都已有些微變化。短短時間內，在此同時，境內有不少山峰的外型也已徹底改變。日本唯有土地的大致輪廓、本質的大致層面、那四季的大致特性是恆常不變的。甚至這片地景的絕美也是虛幻無常，那是一種色彩擅變、雲霧消長的絕美。只有熟悉這片地景的人才會知道，在諸島歷史中，群山的雲霧吞吐如何嘲弄實際的改變，又如何預言其他將至的變化。

眾神確實仍在他們山巔的神社居所出沒，藉樹林中透出的微光，傳達柔軟的信仰敬畏之心，也許這正是因為祂們無形也無體。神社很少會像人的住所一樣被徹底遺忘，但幾乎各神社都會不定期地改建。當中最神聖、且遵從祖傳習俗的伊勢神宮，每二十年必定拆除重建，而木材會轉製成數千御守，分送信眾。

源自亞利安印度，經由中國傳入的佛教，它浩瀚的教義也非亙久不變。日本第一批佛寺的建造者，來自中國的工匠，將佛寺建得極好，即便曾圍繞四周的城市已不復存在，鎌倉的中式佛寺建築歷經數世紀仍卻依然佇立，這便是證據。佛教的精神不可能驅使人心生起追求物質的渴望。佛教教義認為宇宙是一道幻夢，而人生不過是無限旅程當中的轉瞬一站；所有人、事、物的連結注定帶著悲傷；唯有棄絕欲念，甚至是至臻涅槃的欲念，才能讓人心獲得永恆的寧靜。這些精神無不與大和民族自古以來的情感相互調和。雖然日本人並不信仰外來的深奧哲學，但隨時間流轉，佛教那無常的教義最終也已深深影響大和民族的性格。它闡述一切、撫慰人心，它教人承擔一切世事，它強化了日本人的特質，亦即耐心。佛教即使不實際創造什麼，但它無常的教義也已在日本藝術上留下痕跡。佛教教誨世人知曉天地自然是夢境、是幻象、是泡影，但也教誨你我如何把握這幻夢的短瞬印象，以至高的真理解釋。而日本人學得相當好。在春櫻滿開時，在知了來去間，在秋葉簇紅處，在雪地幽美裡，在雲海蜃影下，日本人看見古老寓言裡的永恆意義。甚至在他們的災禍中，火災、洪水、地震、疾病，他們依舊領悟到永恆的寂滅之理。

編序

小泉八雲，原名帕特里克‧拉夫卡迪奧‧赫恩（Patrick Lafcadio Hearn）。他的父親是愛爾蘭裔軍醫，母親則是希臘人，兩人於一八五○年在希臘生下赫恩。待赫恩稍長，一家人便回愛爾蘭居住，然而安穩的日子並不長久。這對夫妻產生了許多摩擦，最後兩人離異，甚至不再探望孩子。於是僅七歲的赫恩被姨婆收養，孤獨地度過童年。

由於生活困頓，赫恩十九歲時獨自前往美國──這一待就是二十年。在這段時間，他從事過最底層的各種工作，也正是如此歷練，讓他一窺西方文明社會的不堪，也培養出敏銳的觀察力；他曾漂泊各地，看見時代中交錯的文...

編序
篇一・在火車站
「……小朋友，他就是四年前殺害你父親的人。那時你還在媽媽肚子裡。現在你之所以沒有疼愛你的爸爸，全是因為他的所作所為。看著他──好好地看著他，小朋友！別害怕，是很痛苦沒錯，但這是你的責任。看著他！」
篇二・日本文化的真髓
日本的行旅者只要身上有一毛錢，天天都會上澡堂泡湯，就算沒錢也會洗冷水澡。他的行囊裡有梳子、牙籤、剃刀、牙刷等盥洗用具。他從不讓自己邋遢，一旦抵達目的地，他就能讓自己化為翩翩有禮的旅人，衣著即便樸素，模樣也能完美無瑕。
篇三・街頭歌手
一位提著三味線的婦人，她帶著一個年約七、八歲的男童，來到我家門前唱歌。她長相醜陋，而她天生的醜陋更因天花益發惡化。那男童則拿著一捆流行歌本。當她唱起歌來，聽眾便開始低聲啜泣。我無法理解歌詞，但我在心中感受得到她聲音中傳達出甜美及耐心──卻又悲戚地追尋著什麼。
篇四・旅行日記
在夜晚，日本家舍只會關上障子，使得外觀看起來就像盞大型紙燈籠──一盞在裡頭產生陰影變化，而非在外的神奇燈籠。若到了白天，障子上就只有從外面投射的陰影。每天隨著旭日東升，隨著光線變化而越過一片小巧花園時，那景象可說是完美無比。
篇五・阿彌陀的比丘尼
阿豐每天都為離家的丈夫，細心地準備盛在精美漆器裡的小點心。在拿走食物之前，她總會掀開湯碗上的蓋子，檢查是否還有水蒸氣附著。據說，若碗蓋上有水蒸氣，代表那位不在身邊的摯愛仍舊平安。但若沒有，則代表他已經死亡──
篇六・戰後雜感
這些玩意兒的巧妙顏色和外觀，讓沒見過的外國人都感到驚訝。繫線綁在魚頭，風從張開的魚嘴中灌入，不只使魚身膨脹成完美的形狀，也讓它隨風擺盪──忽上忽下，又轉又扭，就像隻活魚。在家中懸掛鯉魚旗象徵家中有男丁誕生，以及他們的兒子終能克服所有困難邁向成功之路。
篇七・阿春
阿春的成長，家庭占據了大部分，以一種傳統的、能養成世上前所未見之溫柔女子的方式。其倫理對舊時日本之外的其他社會而言，都太過文雅和美麗。她被教導絕不可顯露出嫉妒、悲痛或憤怒──即使身處在這三種情緒即將爆發的環境，她仍被期待要藉由純粹的可愛來撫平丈夫的過錯。
篇八・趨勢一瞥
通商港口的外人居留地與其身處的遠東形成強烈對比。在井然有序的醜陋街道上，我們可以發現另外半邊世界的暗示──就像西方的碎片神奇地飄洋過海：一點利物浦、一點馬賽、一點紐約、一點紐奧良。而商業大樓──與黯淡的日本商店相比顯得無邊無際──似乎述說著財力的威脅。
篇九・業力
那僧人伏在祭壇前祝禱，接著便匆忙離開寺院抵達車站，並跪倒在鐵軌正中央，此時開往神戶的列車正向他疾駛。而另一頭，那些崇拜他那驚人美貌的女子正尖叫地看著這一幕，在燈籠的光照中，他所有殘存的可憐塵緣，均沾染在鐵軌上。
篇十・保守主義者
雖然受到家人反對，這位年輕武士還是決心改信基督教。這是大膽的一步，但幼時的訓練給了他堅定之心，而即使雙親為此感到悲傷，他也心意已決。這代表他不再擁有繼承權，且藐視故友，喪失武士身分，更會造成赤貧。然而，他的武士訓練教導他必須克己。他知道自己的信念，自己的義務是作為一位愛國者、真理探究者，且他毫不畏懼，也毫不後悔。
篇十一・微光中的佛
我上了二樓，來到一片有點昏黃之處，上頭的屋頂相當高，我同時發現自己正巧面對著眾神像。在這土藏的昏黃空間中，景象更加詭異：彷彿進入幽冥世界。陰暗的空間中充滿羅漢、菩薩、佛祖，及比它們還古老的神像；它們並非如寺院般按照階級排序，而是雜亂地隨意擺放著，宛如沉默的恐慌。
篇十二・前世觀念
從人們隨著四季遷移，或甚至比人類出現還早的時代，這些情緒就留存至今──在平原或草原度過大半生的人，初次看見覆滿白雪的山峰時，會感受到超乎個人的情感；內陸居民第一次凝望大海，並聽見如雷般的海濤時也是如此。看見驚人風景時，總帶著敬畏的欣喜之情；或者熱帶夕陽餘暉下，交纏著難以言喻憂鬱的讚嘆之心，都無法藉由個人經驗解釋。
篇十三・霍亂流行
我看見一群送至醫院的霍亂患者──即使家人又哭又鬧的，他們還是被迫隔離。火葬一具孩子的遺體只要四十四錢，我鄰居的兒子幾天前剛送去火化。而根據民間信仰，這個孩子正在賽之河原玩著鬼魅般的小石頭──也許他正懷疑著這些石頭為何沒有影子。
篇十四・關於祖先崇拜的二三事
神道信仰要如何與現代科學知識並存？一個贏得科學專家地位的人，怎能依舊在家擺放神桌，或在鎮守明神前鞠躬行禮？在信仰消逝後所保留的形式之外，這是否有更深的含意？這是否肯定了若隨著更高一層的教育，神道即使變得拘於禮節，最終也不復存在？
篇十五・君子
君子有和其他藝伎不同的高雅血統。在她尚未取花名之前，她原名「あい」。此名的漢字可作愛情的「愛」，也可作哀傷的「哀」。而這名為「愛」的故事，既帶著哀也帶著愛。

編序
篇一・在火車站
「……小朋友，他就是四年前殺害你父親的人。那時你還在媽媽肚子裡。現在你之所以沒有疼愛你的爸爸，全是因為他的所作所為。看著他──好好地看著他，小朋友！別害怕，是很痛苦沒錯，但這是你的責任。看著他！」
篇二・日本文化的真髓
日本的行旅者只要身上有一毛錢，天天都會上澡堂泡湯，就算沒錢也會洗冷水澡。他的行囊裡有梳子、牙籤、剃刀、牙刷等盥洗用具。他從不讓自己邋遢，一旦抵達目的地，他就能讓自己化為翩翩有禮的旅人，衣著即便樸素，模樣也能完美無瑕。
篇三・街頭歌手
一位提著三味線的婦人，她帶...