※TED百萬點閱作家─海澤爾頓─歷史書寫的顛峰之作。
※Amazon亞馬遜4.5顆星好評,高掛「伊斯蘭」分類暢銷榜7年。
穆罕默德突然逝世,誰能繼承他來領導新興的伊斯蘭世界?
近親、愛妻、大臣、新舊追隨者,各有盤算。
為信仰,為生存,也為名利權勢。
先知尚未入土,危機已然爆發。
繼任的哈里發接連遇刺,接班之爭淪為恐怖內戰。
「穆斯林不讓穆斯林流血」的神聖禁忌被打破,
連先知的子孫都慘遭毒手……
西元632年,在經歷了將近二十年艱辛的佈道與抗爭之後,穆罕默德終於率領新興的穆斯林信眾返回麥加,為阿拉伯社會帶來繁榮與和平。但誰也想不到,正當伊斯蘭如旭日東升之際,六十三歲的穆罕默德突然倒下。難以置信的是,九位妻子沒有為他留下一名男嗣,他生前亦無指定繼承人。誰將在先知之後領導大家?無人知曉。有血緣之親的堂弟?最忠實可靠的老臣?富貴瀟灑的女婿?即使暫時取得共識,繼任的哈里發――即「穆罕默德的繼承人」――也無法服眾。野心勃勃、老奸巨猾的總督暗地裡伺機而動,圖謀大位……
後宮遺孀較勁、部落首領鬥爭、新信仰與舊傳統的矛盾、貴族與平民的利益爭奪,星星野火悶燒不止。二十多年後,內戰終於爆發!第四任哈里發阿里,即穆罕默德的堂弟、養子、兼女婿,試圖力挽狂瀾卻無力回天,萬般無奈下與穆罕默德最寵愛的遺孀阿伊夏兵戎相見,為後續更血腥的屠殺寫下第一頁。先知的智慧與福音無法阻攔後人的貪欲與痴迷。
西元680年,在今日伊拉克的卡爾巴拉,胡笙──阿里之子、穆罕默德的外孫,亦即他在人世間的唯一男性血親──也壯烈赴義。為追念先知的血脈、敬仰阿里與胡笙高貴的情操,他們的支持者成為什葉派的先驅。「什葉」,在阿拉伯文裡,即阿里的追隨者。
《先知之後》共分三篇,分別以先知穆罕默德、阿里、胡笙為主角,旁及穆罕默德的近親、參與傳教事業的重要信徒,以及阿拉伯帝國興起之初的權臣與野心家。他們共同譜寫伊斯蘭歷史的早期篇章。
作者萊思麗.海澤爾頓著作等身,但《先知之後》可謂其顛峰代表作。她廣泛參考多元的史料,大量引用阿拉伯文學中的詩歌與民謠,細心揣摩關鍵歷史人物的性格、思維與困境,在呈現客觀史實之外,更帶領讀者深入體察人物的內心世界,探索他們的悲喜哀樂、野心與信心、親痛仇快的人性弱點,與知其不可而為之的崇高美德。
在縱覽歷史浮沉與人物哀歌之外,本書讀者亦可以思考:究竟什麼是宗教?屬靈的世界是否永遠不可能獨立於塵世俗務而存在?什麼是政治?好人是否終究不可能在充滿權謀算計的政治中生存?
作者簡介:
萊思麗.海澤爾頓(Lesley Hazleton)
英國裔美國記者、作家,現居西雅圖。曾在1966至1979年間為《時代雜誌》駐耶路薩冷代表,也為《紐約時報》、《紐約時報書評》、《哈潑》、《新共和》等雜誌撰寫中東問題相關報導。其後專注於宗教、歷史問題的寫作,作品包括《第一位穆斯林:穆罕默德的故事》(The First Muslim: The Story of Muhammad)、《瑪麗亞:一部有血有肉的傳記》(Mary: A Flesh-and-Blood Biography)與《不可知論:一則靈性宣言》(Agnostic: A Spirited Manifesto)。
海澤爾頓總在不同信仰之間徘徊,並堅持對宗教保持開放、懷疑的態度。她形容自己為「曾經想要成為拉比的猶太人,也曾唸過天主教學校、幻想成為修女,最終成為一個懷有濃厚宗教情懷的不可知論者,但不屬於任何組織性宗教。」
萊思麗.海澤爾頓曾在TED上進行兩場關於伊斯蘭與宗教問題的演說,累積了超過300萬讀者的點閱。
•懷疑是信仰的必要部分(The Doubt Essential to Faith)
https://www.youtube.com/watch?v=6ORDQFh0Byw(中文字幕)
•如何閱讀《古蘭經》(On Reading the Koran)
https://www.youtube.com/watch?v=3Y2Or0LlO6g (中文字幕)
譯者簡介:
夏莫
政治大學歷史學系世界史組碩士,譯作有《朕乃女人:武則天.中國史上唯一女帝的傳奇一生》。
各界推薦
名人推薦:
審定╱導讀
林長寬(成大歷史系副教授)
推薦
公孫策(作家)
林婉美(作家、中東旅遊達人)
張 正(燦爛時光東南亞主題書店主持人)
鄭慧慈(政大阿語系教授兼系主任)
謝哲青(作家、主持人)
如《舊約》全書般的詳細,如《甄嬛傳》般的可讀性。在宛如咀嚼小說的過程中,消化了伊斯蘭世界的歷史恩怨。――公孫策,《黎民恨:王莽篡漢到光武中興的人心離變》、《大唐風:帝國盛極而衰 詩人隨波浮沉》等書作者
《先知之後》是非虛構歷史寫作登峰造極之作,戲劇張力十足的悲劇不僅情感充沛,而且具有深刻的政治意涵――亞瑪遜書評
精彩萬分!這是一個關於人性弱點、政治鬥爭、以及最深刻的信仰的故事。海澤爾頓一方面展現了學者的嚴謹性,一方面也顯示出她對書中主角――那些與我們並沒有不同且深深左右這個世界的穆斯林――的關愛。――《達拉斯晨報》
《先知之後》不僅清楚地說明了伊斯蘭大分裂的事實,更善用代代相傳的口述傳說,刻畫出卡爾巴拉事件背後慘痛的犧牲與偉大的情懷――《西雅圖時報》
帶著人溺己溺的同情心,海澤爾頓成功地述說了什葉與遜尼如何分裂的史詩故事。隨著作者文筆的遊走,西方讀者將對伊斯蘭早期深刻的大分裂的敬意將油然而生。――韋佛•麥德隆(Wilferd Madelung),牛津大學阿拉伯語教授,《穆罕默德的繼承人》作者
我很遺憾海澤爾頓沒早一點把這本書寫出來,讓唐納•倫斯斐、保羅•伍夫維茲等人魯莽地入侵伊拉克之前好好看一看,以致於他們對穆斯林的宗教背景一無所知。但其他讀者就能好整以暇地透過海澤爾頓書中有血有肉的人物、生動活潑的文筆、扣人心弦的故事,瞭解什葉、遜尼大分裂的起源與影響――強納森•魯班,《我的聖地》作者
小布希總統很可能根本不知道穆斯林分為什葉與遜尼兩派。但有了海澤爾頓這本令人欲罷不能的書,沒人可以再說不瞭解這個分裂的實情與意義了。――艾倫•伍夫(Alan Wolfe),《自由主義的未來》作者
名人推薦:審定╱導讀
林長寬(成大歷史系副教授)
推薦
公孫策(作家)
林婉美(作家、中東旅遊達人)
張 正(燦爛時光東南亞主題書店主持人)
鄭慧慈(政大阿語系教授兼系主任)
謝哲青(作家、主持人)
如《舊約》全書般的詳細,如《甄嬛傳》般的可讀性。在宛如咀嚼小說的過程中,消化了伊斯蘭世界的歷史恩怨。――公孫策,《黎民恨:王莽篡漢到光武中興的人心離變》、《大唐風:帝國盛極而衰 詩人隨波浮沉》等書作者
《先知之後》是非虛構歷史寫作登峰造極之作,戲劇張力十足的悲劇不僅情感充沛,而且具有深刻的政治意涵――亞瑪...
章節試閱
第一章 先知之死:種下分裂的種子
此時正值六月,正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者,頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感,這令他痛苦不堪。整個綠洲壓抑著,難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題,在空中不斷盤旋,在每個人的心中縈繞不去,但是,嘴上卻沒有人敢討論,至少是在公共場合裡。如果,那個不可能發生了,如果穆罕默德死了,誰是繼承者?誰來接手?誰來領導眾人?
分裂的種子
如果定要為這一切,找尋某個時刻作為初始,那麼,便是穆罕默德的歸真了。先知亦凡人,這就是問題所在,從來沒有人想過先知也會一朝身死,或許,這同樣也出乎穆罕默德自己的意料之外。
他是否知道他命不久矣?他必定有所預感,圍繞他身邊的人也是如此,但似乎無人願意承認。這源於他們那無以名狀的盲目,穆罕默德已經六十三歲了,在當時算是極為高壽,並曾多次於征戰時受傷;據我們所知,他更曾多次從暗殺中逃過一劫。也許這群與他血緣最為親近的人,無法相信安然挺過這麼多次真槍實劍的先知,區區一場病便能讓他溘然倒下,特別是此時的阿拉伯風華正茂,正在伊斯蘭教飄揚的大旗之下團結一致。
許多曾經反對並密謀刺殺穆罕默德的人,如今都成為他資深的左右手。和平達成,阿拉伯社群已然一統,這不僅僅是新時代的黎明伊始,更是陽光燦爛的早晨,迎向充滿希望的一天。阿拉伯正摩拳擦掌地準備踏出政治、文化落後的幕後,一躍成為世界舞臺上的要角。既然如此,阿拉伯的領袖又如何能在成功一蹴可幾時與世長辭?然而,死亡勢在必行,在穆罕默德看遍征戰和暗殺交織而成的斑斑血跡之後,他死於自然原因。
起初的發燒看似無害,只伴隨些微的疼痛和痛苦,完全沒有什麼不對勁,問題或許在於病症從未真的走遠,反覆來來去去,每返回一次,穆罕默德的狀況就似乎更加糟糕。症狀持續了十天,在在顯示似乎是細菌性腦膜炎,這無疑感染於他某次的軍事行動,即使在今日,這種病症往往能夠致命。
頭痛欲裂和肌肉痠痛快速使他日漸衰弱,他再也無法獨力站起身子,氣若游絲的意識開始在濕透全身的汗水中載浮載沉,這和他在得到《古蘭經》啟示時的出神狀態截然不同,他陷入了徹徹底底的衰弱,他的妻子們用浸過冷水的布包裹著他的頭部,希望能減輕疼痛和發燒,但就算能有一絲一毫的幫助,都不過是暫時的,頭痛日亦嚴重,頻頻的陣痛讓他失去行為能力。
在他的要求之下,他們送他到阿伊夏的寢室,那是他最寵愛妻子的房間,是他為妻子們靠著清真寺大院東牆所建的九個房間之一,完全符合伊斯蘭教的道德標準——簡樸、沒有財富不均、所有信士一律平等——除了能讓其成為一室小屋的布置,完全沒有其他的東西。屋頂上的蘆葦向下遮蓋了粗糙的石牆,門戶正對著清真寺的庭院,屋內只有極為簡單的家具:後方的地板和升起的石凳上擺放著睡覺用的毯子,毯子每天早晨都會捲起,晚間就寢前才會再次攤開。然而,此時的毯子卻從未收起。
這間小室無疑令人窒息,即使是健康的人也受不了,因為此時正值六月,正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者,頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感,這令他痛苦不堪。光線還有辦法用懸掛在窗上的毯子,以及垂落在門前的重重帷幕阻擋。但是安靜,可遇不可求。
當時中東的病房就和現在一樣,總是聚集著人群。親屬、助手、門徒、支持者——所有人都亟欲更貼近這個新興宗教的中心——他們和其心中的掛懷之事、忠告與疑問,日日夜夜川流不息。穆罕默德正為了清醒而奮鬥,他正病著,無法忽視他們,他們如此過分地依賴著他。
在外頭,清真寺的院子裡,人們安營扎寨,祈禱聲從不間斷。他們拒絕相信,這場大病即將引發的所有可能,這只不過是一場終將過去的試驗。但他們正處於令人恐慌的進退維谷,因為已經有太多人死於這樣的疾病,他們知道接下來可能發生的事,即使他們拼命想予以否認。因此,他們祈禱、等待、祈禱、等待,他們的祈禱聲和殷殷關注化為不屈不撓的嗡嗡聲,持續鑽入穆罕默德的耳中。請願者、跟隨者,或忠實或虔誠,所有人都希望成為第一個聽到先知好轉消息的人,這個消息將會口耳相傳,從一個村落到另一個,沿著麥地那八哩長的綠洲播送,再沿著漫漫長路向南傳到麥加。
但在過去的這幾天裡,病情不斷加重,最後就連那穩定的雜音都沉靜了下來。整個綠洲壓抑著,難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題,在空中不斷盤旋,在每個人的心中縈繞不去,但是,嘴上卻沒有人敢討論,至少是在公共場合裡。如果,那個不可能發生了,如果穆罕默德死了,誰是繼承者?誰來接手?誰來領導眾人?
啟示的代價
如果穆罕默德有兒子,那問題便再簡單不過,哪怕只有一個兒子。雖然沒有嚴格的定制,死後要由長子繼承領導權,他當然也可以選擇傳給較小的兒子,或是其他近親,但只要沒有明確的反對聲,長子便是傳統的繼承者。然而,穆罕默德,既沒有兒子,也沒有指定繼承者;他歸真時沒有留下遺囑,這就是阿拉伯文所稱的「abtar」,字面之意是縮減、中斷、分裂,即沒有留下男性後代。
如果他有兒子,或許伊斯蘭教的歷史將有所不同。爭吵、內戰、爭鋒相對的哈里發、遜尼派和什葉派的分裂,所有一切都能避免。但是,儘管穆罕默德的首任妻子哈蒂嘉(Khadija, 555-620)除了四個女兒以外,還誕下了兩個男孩,但兩個兒子都在襁褓之中便夭折,雖然穆罕默德在哈蒂嘉去世後,又陸續與九名妻子成婚,卻無一人懷孕。
這想必在麥地那就被談論過無數次了,在麥加也是如此。哈蒂嘉之後的九段婚姻大多出於政治考量;這也是當代所有統治者的習俗,婚姻不過是外交聯盟的一種形式。穆罕默德精心挑選妻子,建立跨越部族和舊有敵人的親屬關係,以求將阿拉伯部族一統成一個嶄新的伊斯蘭教社會。不過兩年之前,他迎娶了烏姆─哈碧芭(Umm Habiba),才讓麥加終於皈信伊斯蘭教,並接受他的領導,哈碧芭的父親長期以來,持續領導麥加人激烈地對抗穆罕默德。而婚姻聯盟通常能由婚後的兒女加以確立,混雜出全新的血緣,得以超越舊有的分歧。身為領袖,這便是婚姻的著眼之處。
哈蒂嘉之後,穆罕默德大多數的妻子其實都有孩子,在嫁與穆罕默德之前,她們不是離異便是孀居,因此孩子都是同前任丈夫生的,年紀最輕的阿伊夏是惟一的例外。這一點兒也不足為奇,有錢男人同時最多可以有四名妻子,而為了滿足政治聯盟的需求,穆罕默德可以擁有更多妻子,但女人也經常有過兩、三個,或甚至四名丈夫。不同之處在於,男人可以同時擁有許多妻子,女人則是源於不同段的婚姻,或因離異,當時男女皆可離婚,或因丈夫過世,往往是因為戰爭。
這意味著,整個麥加和麥地那構成一個龐大且環環相扣的親屬網絡。同父異母、同母異父的兄弟姊妹、姻親、堂表兄弟……,處於伊斯蘭教網絡中的所有人,都能以至少三或四種不同的方式和其他人連結,這和現代西方的家庭概念大相逕庭。在七世紀的阿拉伯,這樣層層交疊的親屬網絡,無法成為和「家系圖」(family tree)一樣整齊的線性關係;而更像是游絲攀附的濃密森林,每一條散出的分枝,都和其他枝蔓相互纏繞,有些朝自身蜷縮,有些又蔓生他方。無論他們出身哪個部族(tribe)或氏族(clan),在這個錯綜複雜的姻親關係的母體中,他們不斷和新的伊斯蘭社群成員結合在一起。儘管如此,血緣卻依舊要緊。
有傳言說,其實在哈蒂嘉之後,穆罕默德有過另一個孩子,由科普特人瑪利亞(Mariya the Copt, d.637)所生,她本是埃及奴隸,獲穆罕默德解救後,就將她納為遠離清真寺大院的情婦。而且這孩子是個男孩,喚做易卜拉欣(Ibrahim),阿拉伯文意為「亞伯拉罕」(Abraham)。但是,與其同名的先祖命運迥異,這個男孩沒有機會長大成人,十七個月大時,他便夭折了,甚至至今都無法確定,世上是否真的有過這個人;在這個將子嗣視為父祖生殖力(virility)象徵的文化中,他無法成為先知榮譽的傳奇保證。
當然,每一個圍繞在穆罕默德病榻前的妻子,都曾為了替先知生下兒子而傾盡所有、在所不惜。歷來不乏母憑子貴之事,有了子嗣就能讓自己的地位高於其他妻子。更何況,這還是先知的兒子,是他的當然繼承者,這可是莫大的榮耀。所以,她們每個人肯定都盡了最大的努力,想方設法讓自己懷上穆罕默德的孩子,更別說是阿伊夏了,她可是哈蒂嘉死後他娶的第一個妻子。
最年輕的九歲妻子,也是他最寵愛的,也是迄今為止最備受爭議的。阿伊夏一直受無子所困,和其他人一樣,她必定嘗試過,卻徒勞無功。也許這是穆罕默德展示初衷的標誌,弔念他對哈蒂嘉的回憶,這個女人曾在他因第一次出神而驚嚇顫抖的時候,將他抱在懷中。而就是在這次獲得《古蘭經》的第一次啟示之後,他便斬釘截鐵地宣告,他的確是 Rasul Allah ,真主使者。或許,因此只有哈蒂嘉能成為女家長,也只有她的長女法蒂瑪(Fatima, 605-632),可以是穆罕默德最珍愛的孫子,哈珊(Hasan ibn Ali, 624-670)與胡笙的母親。
在穆罕默德一方,無疑沒有性無能或不育的問題;他和哈蒂嘉的孩子都能證明這一點。他之後的妻子也毫無疑問沒有不孕的問題,因為除了阿伊夏,她們都和前夫有過一兒半女。那麼,莫非擁有多重婚姻的先知厲行禁欲?抑或像遜尼派神學家幾世紀來所爭論的,晚年的無子無女是啟示的代價;《古蘭經》是真主的最後且最終的話語。穆罕默德之後,人間再無先知,再沒有男性親屬能對真主的意志持有特殊的洞見,再無人能如此靠近真主的意志。什葉派聲稱,為此哈蒂嘉的兩名男嬰不得不夭折;他們斷不能活,以免他們的先知基因流傳下去。
我們如今只能確定,哈蒂嘉之後的九段婚姻,沒有一人有孕,更別說懷有兒子,這便是問題的根本所在。
穆罕默德在廣大的阿拉伯半島上,強加上他的意志,或說是「真主的意志」。自從天使加百利(Gabriel)首次在他面前現身,他便在短短的二十年中不斷以此為依歸。Iqra,「誦讀」之意,天使告訴他,這便是《古蘭經》激勵人心詩句的開端。「誦讀」應運而生。啟示持續、穩定地現身,用世人聽過最美麗的阿拉伯文傳述,超驗的詩歌,擔保了其神聖的起源,因為像穆罕默德這樣目不識丁的商賈,絕對無法自行創造出如此激勵靈魂的美麗詩句;他是這樣逐字逐句傳述的使者,是承擔真主啟示之人。
自從伊斯蘭教透過城鎮、綠洲,以及阿拉伯的游牧部族流傳之後,這條線路便蓬勃發展,稅收和納貢積累而成的財富讓伊斯蘭教社群得以成為一個整體。但既然掌有公庫和公有地,領袖是否留下遺囑就更加舉足輕重——他得指定繼承者,或至少建立決定繼承者的明確指導原則。
在兩腿一伸之後,他究竟作何打算?這個疑問縈繞在遜尼和什葉派分裂的悲劇歷史中,久久不能散去,但這打從一開始便無從解答。穆罕默德歸真後,人人都聲稱能洞悉先知的思想和意圖,然而,既然他沒有清晰明確地指定繼承者,就沒有人能破除所有疑問地闡明這一點。不過,堅信可能是正確的,畢竟每件事都總會有人提出異議。堅信關乎信仰,無關現實。
第一章 先知之死:種下分裂的種子
此時正值六月,正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者,頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感,這令他痛苦不堪。整個綠洲壓抑著,難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題,在空中不斷盤旋,在每個人的心中縈繞不去,但是,嘴上卻沒有人敢討論,至少是在公共場合裡。如果,那個不可能發生了,如果穆罕默德死了,誰是繼承者?誰來接手?誰來領導眾人?
分裂的種子
如果定要為這一切,找尋某個時刻作為初始,那麼,便是穆罕默德的...
目錄
編輯前言
推薦序:權位鬥爭高於信仰傳續?(林長寬教授)
地圖:七世紀末的中東
圖表:書中主要氏族與親屬關係圖
重要人物介紹
楔子:阿舒拉節屠殺:什葉派與遜尼派分裂歷史的開端
第一部分 穆罕默德
第一章 先知之死:種下分裂的種子
第二章 項鍊事件:先知寵妾的清白
第三章 王者之劍:與先知最親近的男人
第四章 最後朝聖:究竟誰是先知繼承者?
第五章 諮詢會議:首任哈里發阿布─巴克爾
第二部分 阿里
第六章 大地上的受苦者:被剝奪繼承權的先知家族
第七章 粗野賤民的反叛:第三任哈里發遭弒
第八章 第一次內戰:信徒之母與首任伊瑪目的對決
第九章 哭泣的駱駝:信徒之母的潰敗
第十章 尖叫之夜:敘利亞總督的反叛
第十一章 離棄派的出走:遜尼極端主義的興起
第三部分 胡笙
第十二章 先知氏族的傷逝:被迫去國的第二任伊瑪目
第十三章 永遠的殉教者:第三任伊瑪目之死
第十四章 永不結束的內戰:從阿舒拉節屠殺到蓋達組織
第十五章 西方勢力的介入:莫忘先知一統伊斯蘭社群的初衷
編輯前言
推薦序:權位鬥爭高於信仰傳續?(林長寬教授)
地圖:七世紀末的中東
圖表:書中主要氏族與親屬關係圖
重要人物介紹
楔子:阿舒拉節屠殺:什葉派與遜尼派分裂歷史的開端
第一部分 穆罕默德
第一章 先知之死:種下分裂的種子
第二章 項鍊事件:先知寵妾的清白
第三章 王者之劍:與先知最親近的男人
第四章 最後朝聖:究竟誰是先知繼承者?
第五章 諮詢會議:首任哈里發阿布─巴克爾
第二部分 阿里
第六章 大地上的受苦者:被剝奪繼承權的先知家族
第七章 粗野賤民的反叛:第三任哈里發遭弒
第八章 第一次內...