法式誘惑：賞—法國人如何玩味人生 探—法國文化的幽微精髓（二版）

名人推薦：•「機智靈動，觀察敏銳。」——出版人週刊

•「一場貫穿法國的愉悅報導之旅。」——紐約時報

•「作者捕捉到了當代法國表面底下的古老精神。」——Vogue

•「本書之妙，在於議題精準，生動描繪出一個感官界定公眾生活甚深的文化背景。」——經濟學人

•「秀黎諾精準萬分地捕捉法蘭西性格，以無比的幽默感與好奇心審視法國人，字裡行間不時透露出對法國的傾慕之情。她的書淋漓盡致地描繪所謂『法國況味』蘊含的權力、魅力與誘惑力。縱情閱讀吧！」——貝爾納．庫希內(Bernard Kouchner)，法國前國防部長

•「值得所有享樂...

我第一次接受法國式吻手禮是在法國總統府——艾麗榭宮的拿破崙三世廳，行吻手禮的人則是法國總統本人。

那是在二○○二年秋天，是賈克．席哈克（Jacques Chirac）擔任法國總統前後一共十二年任期間的第七年。當時小布希（George W. Bush）總統正著手策畫對伊拉克發動戰爭，法國與美國的關係跌到數十年來的最低點。我剛被《紐約時報》（New York Times）調任為駐巴黎辦事處主任，席哈克接見我以及《紐約時報》國際新聞部的編輯羅傑‧柯恩（Roger Cohen），目的是宣布由法國主導的戰爭迴避策略，並使其成為頭條新聞。那個星期天上午，我們抵達艾麗榭宮時，席哈克跟羅傑握了手，接著以吻手禮（baisemain）歡迎我。

吻手禮這種禮儀在今天被幾乎所有六十歲以下的人視為過時，但在傳統中卻是一個神聖而隆重的動作，歷史可追溯到古希臘羅馬時代。中世紀時，地方諸侯向領主行吻手禮以表敬意。到了十九世紀，吻手禮的意義有了新的詮釋，成為男子向女性傳達紳士風範及禮儀的方式。今天依然實行吻手禮的男性應該都懂得並且遵守這項禮節的規則：不可以吻戴了手套的手，或是年輕女孩的手；只能吻已婚婦女的手，而且只能在室內進行。

席哈克握住我的右手，溫柔地捧著，宛若那是他私人藝術收藏中的一件珍貴瓷器。他將我的手提到他胸前的高度，彎身趨近，然後吸了一口氣，彷彿在品味它的芬芳。緊接著，他的雙唇印上我的肌膚。

這個吻不是一種熱情的表現。它完全不像普魯斯特（Marcel Proust）在其長篇鉅作《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu）第一部《斯萬家那邊》（Du côté de chez Swann）中所描述的那種激情澎湃的情景——敘事者「盲目地、熱烈地、瘋狂地」抓住並親吻一名身穿粉紅衣裝的女子伸向他的手。然而席哈克的吻依然讓我感到些許不安。某部分的我覺得它非常迷人，非常風光。但在這個女性為了讓人認真看待，必須加倍努力的時代，席哈克在一個專業性的交流場合這麼直接地讓個人印記流瀉而出，並且假定我會感到歡喜，還是讓我內心隱約產生某種不自在。這件事在美國是不可能發生的。如同在法國其他種種情況，那個吻手禮其實是在幽微而又明確地釋放「誘惑」。

身為政治家，席哈克自然早已將一整套的誘惑技巧、包括他行之有年的吻手禮，納入他的外交風格中。當蘿拉．布希（Laura Bush）到巴黎參加美國重返聯合國教科文組織的儀式時，席哈克對她行了吻手禮；她將臉略為別開，彷彿要避免讓自己的微笑直接滿足了席哈克。席哈克也曾吻過美國國務卿萊斯（Condoleezza Rice）的手，而且在同一次訪問期間就吻了兩次。梅克爾（Angela Merkel）當上德國總理隔天，他也以雙手捧住梅克爾的手，向她行吻手禮；梅克爾沒有吝於回報這份儀節，隨後就宣布德國與法國保持「友善且密切」的關係是非常重要的。

後來我發現席哈克對行吻手禮過於熱切。當時擔任席哈克發言人的卡特琳‧科羅納（Catherine Colonna）告訴我，席哈克沒有遵循適當的形式。「他吻得非常好，但我不滿意他拘泥於傳統法式禮儀實行吻手禮的方式，」她說。「這種吻其實應該飄浮在空中，絕不可以接觸到肌膚。」就算席哈克知道這一點，他也不會因此改變作風，因為他的吻手之道顯然所向披靡。

我慢慢瞭解「誘惑」在法國的重要性，在這個學習過程中，那次的總統權力之吻不過是我最初的功課之一。隨著時間過去，我意識到誘惑在法國的力道和無所不在的程度。在外交官談論縝密的政策提案場合，四目交接時眼神中蕩漾著令人悸動的親密感，那是誘惑；與年長鄰居在早晨偶然相遇時，他展現出風度翩翩的禮貌，那是誘惑；女性友人參加晚宴時如花蝴蝶般渾身散發蜜糖般的嬌嗔媚力，那是誘惑；記者同儕趣味橫生、似乎可永無止境地隨意漫談中，也滿載著誘惑。最後我學會期待它的出現，自己也不太知道為什麼。

「誘惑」一詞——名詞séduction，動詞séduire——是法文中使用得最為氾濫的字眼之一。英文中類似的seduce一字，具有負面的、毫無疑問的性暗示，接近「勾引」；它的語境在法文中卻遼闊得多。法國人使用「誘惑」一字的場合時，英美人士可能會用charm（迷住）、attract（吸引）、engage（引人投入）、entertain（使人愉悅）等詞彙。在法國，「誘惑」不一定包含肢體接觸。一位「一流誘惑家」（grand séducteur）不見得是個不斷勾引他人與其享受魚水之歡的好色之徒。某人如果被稱為「一流誘惑者」，可能是因為他總有辦法說服別人接受他的觀點。他之所以具有「誘惑天賦」，可能是因為他能溫柔細膩地把玩文字，能吸引別人走近端詳，能透過無懈可擊的邏輯推論合縱連橫。被誘惑的目標——無論男性或女性——對這個過程的體驗可能像是接受了一場魅力洗禮，或某種磁場拉力，甚或是一種曇花一現、隨著晚宴結束也戛然而止的取悅行動。在法國，「誘惑」涵蓋了萬花筒般的意象。唯一的恆定的是它的用意：誘惑是為了吸引、影響或說服，即使一切都只是為了好玩。

誘惑可能出現在任何時刻；可以是冰淇淋小販、救護車司機或薰衣草花農施展的伎倆。到法國旅遊參訪的外國人士可能在不知不覺當中，就被法國人的「誘惑力」迷得暈頭轉向。法國人則不會如此；對他們而言，說服、贏取他人是個日常運動，是本能上就能理解且上手的例行遊戲。誘惑者和被誘惑者可能覺得這個過程非常愉快，但也可能對它不甚滿意。誘惑遊戲可能只是浪費時間，沒有達到所欲所求的結果。但當這個遊戲玩得巧的時候，能讓人身心亢奮，靈感宛如泉湧；而當勝利的一刻到來，喜悅的果實將更加甜美多汁。

這是因為法式誘惑與法國人所謂的「情趣」（plaisir）有著緊密的關係。Plaisir是一種藝術，是要巧心創造並盡情享受各式各樣的樂趣。法國人可以自豪自己是箇中高手，他們既透過它達到自我滿足，也將它作為一種誘惑他人的有效工具。法國人不但創造了充滿情趣的消磨時間方式，更將它帶到登峰造極的境界：誘人嗅聞的馥郁香氛，引人流連的浪漫花園，讓人愛不釋手的精巧物品，捨不得結束的美妙對話。他們允許自己滿足對樂趣和閒適的需求，而這些在美國極其資本主義、講究努力工作，甚至禁欲的文化中，經常是不被允許的。而在法國，人際關係的百寶箱底層總是擺放了性愛這玩意兒；它存在日常生活、商務交流，甚至政治活動中。對法國人而言，那是生活之所以充滿悸動的基本要素之一。

縱然法國是世界第五大經濟體，法國人數十年來一直在紀錄並悼念著自己的國家如何從一個曾經呼風喚雨的超級強權，逐漸喪失原有的崇高地位。法國的衰退趨勢在一九四○年德國入侵，而法國被迫投降時，儼然成了永遠的定局。從那一刻起，法國人時時刻刻都必須面對某種自卑情結，即便他們滿口昭示法國的偉大時亦然。「衰退論」無疑已經成為一項全民運動。

近年來，衰退感侵襲的範圍已經遠超過帝國權威或軍事力的領域。法國的生活方式本身也遭到質疑。全球化資本主義代表一切運轉都更加快速、更追求效率，不再那麼講究透徹性與個人特質。在當前的法國經濟地景中，家庭經營的美麗農場早已大幅減少，取而代之的是巨大的工業倉儲。曾經在小型製坊中以手工打造的設計師包款，現在是在中國大量製造。一度在南法格拉斯（Grasse）由香水師傅精心調配的香氛，現在是在紐約的實驗室中依據市場研究報告策定的規格特性進行科學化生產。從巴黎放射出來的條條公路邊，大型看板上是各種品牌的速食米飯廣告。一家知名連鎖超市販售的產品只有一種：冷凍食品。巴黎市中心的西堤島（Île de la Cité）上一家餐廳餐牌上寫的「傳統洋蔥湯」，其實是以冷凍乾燥包製成。以巧奪天工的詞藻及精雕細琢的形式為基礎建構出來、著重往返迂迴的法式風格外交藝術，早已遭受電子郵件、臉書、推特及全天候新聞播報的嚴重侵蝕。在法國人被無情捲入的世界中，他們的專精之處不受珍視，而他們完全不擅長的事物，卻受到讚頌。

法國有許多不太可愛的地方：它的教育制度中充滿僵化；對於承認並包容族群、宗教及人種的多元性，它的立場顯得無視與不情願；它強調程序與形式，更勝於實際完成；它的傑出政治人物有時會表現出不甚優雅、甚至唐突粗魯的行為。

然而，法國人依然把一種對感官愉悅、細膩性、神祕感與遊戲特質的深切喜愛，澆灌在他們的一切作為中。縱使他們對世界的傳統影響力大幅減縮，法國人依舊百折不撓。在每一個人生戰場上，他們誓言抵擋衰退和絕望的進犯。他們堅持追求樂趣，致力使自己顯得靈巧、精緻、慧黠而且充滿感官魅力，而這些都是歷史悠久的誘惑遊戲中不可或缺的技巧。但這一切又不只是一個遊戲；它是法國維持國家影響力的生存策略中不可或缺的一環。

這本書的發想肇始於二○○八年春天。那時是法國特別不安的時刻，總統薩科齊（Nicolas Sarkozy）上任剛滿一年，一項民意調查顯示法國民眾認為他是第五共和最差勁的總統。他無法迅速兌現振興經濟的競選承諾，被視為對選民的全面背叛，一股「薩科齊厭惡症」甚至應運而生。薩科齊笨拙脫線的個人作風可說完全無法協助他抵抗這個現象。

我大約在此時讀到法國外交部的三十四歲講稿撰寫人皮耶–路易．柯蘭（Pierre-Louis Colin）發表的新書。他在書中闡述了他肩負的所謂「崇高任務」：對抗由英美自行定義的「正義感」所主導的世界。但這本書的宗旨不是討論薩科齊領導下的法國如何以新的方式向世界投射國力，而是探討一個對法國而言同等重要的主題。它其實是一本如何在巴黎找到最漂亮女人的指南。

「巴黎最偉大的奇觀不在羅浮宮，」柯蘭寫道，「而在巴黎的街道、花園、咖啡館和精品店中。巴黎最偉大的奇觀是那裡成千上萬的女人——她們的微笑，她們玲瓏有致的線條，她們的美腿，不斷為所有漫步街頭的人帶來無比幸福。重點是要知道在哪裡觀賞她們。」

這本書依據每個街區女性各具風情的特質，將巴黎市區分門別類。就像法國每個地區都擁有自己的美食文化標誌，柯蘭認為，巴黎的每個街區也有一定的「女性特色」。

位於巴黎東區一隅的梅尼蒙坦（Ménilmontant）「充斥著毫不知羞的事業線——美侖美奐的胸部起伏經常不受任何胸罩的束縛。」瑪德蓮（Madeleine）一帶則是非常容易邂逅「超級美腿」的地方。

柯蘭將四十到六十歲之間的女人歸類為「辛辣熟女」，並說明她們「見證」著「情慾激盪、野心勃勃的性生活，完全拒絕收起武器。」

柯蘭的著作內容可謂徹徹底底的性歧視。它提供讀者各種撇步，教他們如何在當事人不知情的情況下，觀賞婀娜多姿的妙齡保姆及韻味十足的年輕媽媽，如何抓住暴雨襲擊的時機，捕捉渾身溼透的女人們衣裝掩不住的曲線。這本書在美國完全不可能出版。但在法國，幾乎沒有人會對它揚起眉毛，而柯蘭顯然也寫得樂在其中。一名外交政策官員寫出如此政治不正確的文字，卻沒有掀起一片撻伐之聲，足見法國社會對於孰輕孰重的考量，確實有其特殊之處。法國人對感官情趣的恣意追求，是法式生活的基本要素。「性趣」與性活力被視為正面的價值，特別是對男性而言；漫不經心地展現這些特質是完全可被社會接受的。這一切都是享受誘惑遊戲的一部分。

法國讀者對柯蘭著作展現出的寬容，與法國人民對其總統所表現的敵意，形成尖銳的反襯。疲軟不振的經濟當然是薩科齊當時聲望低落的原因之一，但另一個重要原因，是他還沒學會掌握政治誘惑及個人誘惑的藝術。

但他有在努力。薩科齊的第二任夫人賽希莉雅（Cécilia）早先幾年離他而去，但在總統大選前夕回到他身邊，而後在他就任後又永遠拋棄了他。身為法國總統的薩科齊無法忍受自己被認為缺乏性吸引力，他也付不起這個代價。在美國，將性與政治混為一談是非常危險的事；在法國，這卻是無可避免。

賽希莉雅頭也不回地離去之後幾星期，薩科齊表現出一副寂寞不堪、而且身心憔悴的模樣，整個人顯得非常「不法國」。然後他認識了家財萬貫、由超級名模改行知名歌手的卡拉．布魯妮（Carla Bruni），並在三個月後與她結婚。薩科齊慶祝就職一周年時，與布魯妮相偕登上《巴黎競賽》（Paris Match）週刊頭版，彷彿他們早已長相廝守。這時的薩科齊看起來性感，而且洋溢著愛情——這是他渴望擁有、也需要表現出的模樣。

我第一次接受法國式吻手禮是在法國總統府——艾麗榭宮的拿破崙三世廳，行吻手禮的人則是法國總統本人。

那是在二○○二年秋天，是賈克．席哈克（Jacques Chirac）擔任法國總統前後一共十二年任期間的第七年。當時小布希（George W. Bush）總統正著手策畫對伊拉克發動戰爭，法國與美國的關係跌到數十年來的最低點。我剛被《紐約時報》（New York Times）調任為駐巴黎辦事處主任，席哈克接見我以及《紐約時報》國際新聞部的編輯羅傑‧柯恩（Roger Cohen），目的是宣布由法國主導的戰爭迴避策略，並使其成為頭條新聞。那個星期天上午，我們抵...

輯一：非常法蘭西
1. 自由，平等，誘惑！
2. 誘惑的國度
3. 非關性愛
輯二：讓當下持續回甘
4. 華麗法蘭西
5. 知識份子的前戲
6. 我們哪知
7. 與肉店老闆成為朋友
輯三：身體的書寫
8. 肉體的魅惑
9. 香氣的召喚
10. 美食的高潮
輯四：誘惑與公領域
11. 藏身在光天化日之下
12. 「菸斗」與「雪茄」
13. 「加油哦，小捲心菜！」
14. 傳播文明的火把
輯五：告別誘惑情緣?
15. 不誘惑毋寧死

尾聲：一場法式晚宴
銘謝
參考書目

輯一：非常法蘭西
1. 自由，平等，誘惑！
2. 誘惑的國度
3. 非關性愛
輯二：讓當下持續回甘
4. 華麗法蘭西
5. 知識份子的前戲
6. 我們哪知
7. 與肉店老闆成為朋友
輯三：身體的書寫
8. 肉體的魅惑
9. 香氣的召喚
10. 美食的高潮
輯四：誘惑與公領域
11. 藏身在光天化日之下
12. 「菸斗」與「雪茄」
13. 「加油哦，小捲心菜！」
14. 傳播文明的火把
輯五：告別誘惑情緣?
15. 不誘惑毋寧死

尾聲：一場法式晚宴
銘謝
參考書目