奠定佐野洋子地位之作!
任性老太婆 = 負能量天后的經典散文隨筆!
◎ 淡淡敘說面對人生最後一段日子的超不勵志散文集。
◎ 關於人生的豪爽名言,本書俯拾即是!
做菜,打麻將,為韓劇癡狂。
害怕病痛,被自己這副歐巴桑的樣子嚇到。
即使如此,從隔壁鄰居到天下萬民,都是我憂國憂民的抓狂導火線。
健忘、罹癌,只剩下兩年壽命。面對人生最後的日子(2003-2008),佐野洋子絲毫不見消極,在正視生存的赤裸、醜惡和辛苦的同時,她以平鋪直敘而詼諧的口吻,展現了對生命的豁達,用淡然與豪爽的筆觸,為這最後一步寫下精采痛快的一頁。
/
這就是我人生,無用,但暢快淋漓!
‧看外表→有人說,五十歲後就要對自己的長相負責。這是什麼道理?韓國的整型美女不都是請整型醫生為她們負責的嗎?
‧看朋友→我知道大家在和我交朋友時,都在忍讓我,可能經常讓他們覺得「啊她的老毛病又犯了」。別人只要發表任何意見,我立刻會跳到反對的立場。回想起來,好像朋友聽到我的反對意見,都不再吭氣。這就是成熟吧。我到底是在變成大人的哪個階段出錯了?
‧對自我→我終於瞭解,向自己妥協比和他人相處更難。這六十年來,我始終無法向自己妥協。我最想斷絕往來的,是自己。
‧對生死→得知自己還有兩年可活之後,折磨了我十幾年的憂鬱症也幾乎好了。真是太神奇了。人生突然充實起來,每天都快樂得不得了。我覺得,知道自己死期的同時,也獲得了自由。
‧對病痛→為什麼要壯烈地對抗病魔?不需要對抗啊,我討厭那種凡事都很拚命的人。
‧看霸凌→我今年六十八歲,這輩子都不會原諒那個女人,我想要詛咒她死。沒想到她得了癌症,我慌了手腳,結果自己也得了癌症。詛咒別人會兩敗俱傷。
‧看韓劇→我一整年都在床上靠左側躺著,把絢麗燦爛的生命寄託在裴帥、李秉憲和柳時元身上,結果下巴脫臼了。當醫生問我有沒有一直做相同姿勢,我立刻知道問題出在哪裡。回過神時,就像吃太多巧克力後,看到巧克力就想吐的孩子一樣,只要回想起韓劇,就覺得渾身不舒服。
‧看人生→人真是自以為了不起的動物。雖然回想自己的人生,曾經有過很多丟臉到不想活的失敗,但仍然覺得「我這一生很不錯」。難道只有我把所有事都往對自己有利的方向解釋嗎?
本書特色
【特色1】好評不斷,經典重出。《活了一百萬次的貓》知名繪本作家─佐野洋子最後的人生自白。
【特色2】本書不是宣揚「必須精神抖擻、勇往直前」之類的概念讓人焦慮,而是讓人想要下廚、吃飯,然後瞭解,「生存就是走向死亡」。並能體會「絢爛歸於平淡的心態反而輕鬆」。
她的幽默自嘲中有對人生的釋然,翻白眼叨唸後是不在乎的放下。
作者簡介:
佐野洋子Sano Yoko
一九三八年出生於北京,九歲時返回日本。日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學,學習石版畫,學成歸國後廣泛活躍於繪本、童話、散文、翻譯等領域。
二○○八年,因為以繪本作家身分長年創作不輟,獲頒「嚴谷小波藝文賞」。
佐野洋子創作形式不拘(鉛筆、毛筆、油畫、水彩、壓克力等等),筆法豪邁,畫風獨樹一格。她所創作的故事往往充滿哲思,簡單雋永,發人深省,不同年齡層的讀者都能從中讀出趣味。在日本,她被譽為「一位能夠打破大人與小孩藩籬的繪本作家」。
佐野洋子晚年深受疾病所苦,六十六歲那年因乳癌而接受乳房切除手術,兩年後,癌細胞轉移至大腿骨。她拒絕接受積極性的治療,最後於二○一○年十一月辭世,享年七十二歲。
在臺已出版作品有《活了一百萬次的貓》、《我的帽子》、《被生下來的孩子》、《老伯伯的雨傘》、《貓咪,請原諒我》、《沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言》等。
譯者簡介:
王蘊潔
一腳踏進翻譯的世界將近二十年,每天幸福地和文字作伴,在不斷摸索和學習中,譯書數量已經超越了三圍的總和。譯有《哪啊哪啊神去村》、《解憂雜貨店》。
臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意www.facebook.com/sheepheart
推薦序
【導讀】酒井順子(日本知名散文作家)
「我還可以活幾年?」
「如果進安寧病房,大概兩年左右。」
「到死之前,要花多少錢?」
「一千萬。」
「我知道了,那我不要使用抗癌劑,也不要延長我的壽命,盡可能讓我過正常的生活。」
「好。」
和醫生的這場對話後,立刻去了積架代理店說:
「我要買這輛。」
然後她就買了英格蘭綠的車子。我愛死了這個段落。還有她坐上積架車的瞬間,覺得「啊,我這輩子都在找這樣的男人,可惜一直沒找到」,簡直太棒了。
佐野女士在這本書中,寫了自己的健忘愈來愈嚴重,陷入了自我厭惡,然後又罹患了癌症,從頭到尾都是描寫自己的身心不適,說起來,是一本很消極的散文。讀者看了這本散文,心情是否會沉重?事實絕非如此,這本書中充滿了力量和痛快,就好像是撞出好幾個凹洞的積架車,把一切都拋在了腦後。
佐野女士在本書中提到,在看了《日本人的老後》這本書中那些積極進取的優秀人物故事後,感到極度沮喪。我以前也一樣,每次遇到優秀的人、善良的人,情緒就很低落,所以,對佐野女士納悶「為什麼我看到優秀的人會沮喪?」的想法,可以發自內心地產生共鳴,也感到鬆了一口氣。然後,當厭倦了沮喪,就去廁所解放尿意,一進廁所,就一發不可收拾,尿了很久還沒尿完,產生「真想測量一下,每次排尿的量到底有多少」想法的佐野女士,真的讓我無法不愛她。
如今,人的平均壽命愈來愈長,「無論到了幾歲,都要積極進取」、「要永遠保持對異性心動的感覺」的風潮愈來愈強烈,甚至覺得好像無論到了幾歲,都不可以沒有性愛,忘記自己是女人,忘記耍性感好像是一項重罪。這儼然已經成為一種強迫觀念。
但是,佐野女士在書中寫道「絢爛歸於平淡的心態反而輕鬆,啊,我已經受夠了男人」,在世間「沒有性愛就不配當人」的風潮下,佐野女士的這句話宛如一劑強心針。之前我難以理解韓流大行其道的原因,看了本書之後,有了深刻的瞭解,原來「韓劇用扭曲的方式觸動了虛構的絢麗燦爛」,這是我第一次看到這麼淺顯易懂的說明。
我總覺得現在有人巧妙地隱藏「年老」這個現實,那些還沒有老的人用「積極」、「活力」、「交流」等清新的字眼掩飾年老這個現實,試圖遺忘自己終究也將老去的恐懼。
佐野女士就像大喊著「國王的耳朵是驢耳朵」的少年一樣,正視真相,而且訴諸文字。她在吃早餐的咖啡店內,觀察著店內獨自吃早餐的老太太後,認為「我們生活在史無前例的長壽社會,沒有生存方式的範本可供參考,必須在黑暗中摸索,首先要開發吃早餐的方法」。
然後,在除夕那一天,覺得「一把年紀的老太婆租了五、六盒錄影帶,別人一定會覺得我很可憐,在別人眼中顯得很悽涼」,所以,「為了虛榮,為了面子,我決定不踏進錄影帶店」。從「進貢了好幾百萬給牙醫師」這件事,體會到「長壽很花錢,想要提升生活品質也很花錢」。
「長壽很花錢」,這是很多人的共同想法,但是,除了佐野女士以外,恐怕沒有人能夠用他人接受的方式道出這個事實。什麼是真正對人生有益的書?不就是能夠發揮這種作用的書嗎?不是宣揚「不可以沒有性愛」或是「必須精神抖擻」之類的概念讓人焦慮,而是讓人想要下廚、吃飯,然後,透過這本書讓我們瞭解「生存就是走向死亡」。
但是,我希望佐野女士可以活久一點。
「我自己不怕死,但絕對不希望自己喜歡的好朋友死。死亡的意義並非來自自己的死,而是他人的死。」佐野女士的這句話也道出了我的心聲。因為我衷心期望可以看到更多佐野女士的作品,可以一直閱讀她的作品。
除了「長壽很花錢」以外,還有「性格是一種病」、「我想和自己絕交」和「就讓男人可以自由決定自己的小頭歸宿嘛」這些話完全不正面,也不積極,但正因為完全射中了真相的靶心,可以為讀者帶來暢快的感情。這些話和相田光男的箴言完全相反,很希望把「就讓男人可以自由決定自己的小頭歸宿嘛」寫在紙上,貼在廁所。
積極正面的人一定很怕回頭,因為不想面對羞恥的過去、性格的陰暗和不良,所以一味向前看。
相較之下,佐野女士具備了能夠正視過去的堅強,在正視生存的赤裸、醜惡和辛苦的同時,陷入沮喪、罹患了癌症,以及因為看太多韓劇導致下巴脫臼,然後煮飯、吃飯,上廁所,洗澡後上床。
每次看佐野女士的書,我都覺得「原來生存是這麼一回事」。佐野女士的作品只提示了簡單的真相,讓我們知道,雖然人生很麻煩、很辛苦,但只要吃飽睡足,就可以繼續過日子,所以,無論如何要自己下廚,激發食慾。什麼是真正對人生有益的書?不就是能夠發揮這種作用的書嗎?不是宣揚「不可以沒有性愛」或是「必須精神抖擻」之類的概念讓人焦慮,而是讓人想要下廚、吃飯,然後,透過這本書讓我們瞭解「生存就是走向死亡」。
但是,我希望佐野女士可以活久一點。
「我自己不怕死,但絕對不希望自己喜歡的好朋友死。死亡的意義並非來自自己的死,而是他人的死。」
佐野女士的這句話也道出了我的心聲。因為我衷心期望可以看到更多佐野女士的作品,可以一直閱讀她的作品。
【導讀】酒井順子(日本知名散文作家)
「我還可以活幾年?」
「如果進安寧病房,大概兩年左右。」
「到死之前,要花多少錢?」
「一千萬。」
「我知道了,那我不要使用抗癌劑,也不要延長我的壽命,盡可能讓我過正常的生活。」
「好。」
和醫生的這場對話後,立刻去了積架代理店說:
「我要買這輛。」
然後她就買了英格蘭綠的車子。我愛死了這個段落。還有她坐上積架車的瞬間,覺得「啊,我這輩子都在找這樣的男人,可惜一直沒找到」,簡直太棒了。
佐野女士在這本書中,寫了自己的健忘愈來愈嚴重,陷入了自我厭惡,然後又罹患...