伊豆之旅：異鄉美學的終極書寫，川端康成淬鍊人生孤寂短篇選

〈伊豆序說〉

世人皆稱，伊豆乃詩之國度。

某歷史家曰，伊豆為日本歷史的縮影。

我要再補充一句，伊豆是南國的模型。

也可說伊豆是展示青山碧海各種風景的畫廊。

整個伊豆半島就像是一個大公園。一座大型遊樂場。換言之，伊豆半島處處皆有得天獨厚的自然景觀，富於美麗的變化。

目前伊豆有三個入口。分別是下田、三島．修善寺、以及熱海，無論從哪一處進入，首先都有堪稱伊豆乳汁或肌膚的溫泉相迎。但從不同入口感受到的，想必是不同的伊豆風情。

北方的修善寺道路與南方的下田道路在天城山頂相會。山北俗稱口伊豆，屬於田方郡；山南俗稱奧伊豆，屬於賀茂郡，南北不僅植物的種類及開花期不同，南邊的天空與海洋色彩尤其具有南國風味。天城火山山脈東西長四十四公里，南北長二十四公里，占據半島三分之一，與環繞半島三面的海洋黑潮皆為妝點伊豆色彩的重大要素。山茶花若是海岸線之花，石楠花便是天城山之花。觀其溪谷之深峻，原始林之危險難行，實難想像只是小小半島。不僅因山區可獵鹿而聞名，這天城越嶺之路才是真正的伊豆旅情。

開往熱海的火車取了時髦的名稱叫做浪漫列車。殉情自殺更是熱海名產。由此可見，熱海是伊豆地區的都會，也是關東各地溫泉中比較現代化的都市。若說修善寺是充滿歷史古蹟的溫泉，熱海便是以地理取勝的溫泉。修善寺附近有種靜謐的寂寥。熱海附近則是華麗的喧鬧。從伊豆山至伊東的海岸線令人聯想到南歐，是伊豆明媚的一面。即便同屬南國風情，奧伊豆的海岸線是何等素樸的和平牧歌！

在伊豆，以熱海、伊東、修善寺、長岡四大溫泉為首，共有二、三十處溫泉區，光是伊東便可舉出數百座溫泉口。這些都是玄岳火山、天城火山、貓越火山、達磨火山等地留下的痕跡，足以證明伊豆是男性化的火國。此外，熱海的間歇泉、下加茂及峰的吹上溫泉、半島南端石廊崎的滔天巨浪、狩野川的氾濫、海岸線的洪水、海岸線的岩壁、植物的蓬勃茂盛，皆屬男性化的力量。

然而，處處湧現的溫泉，卻令人聯想女性乳汁的溫暖豐沛。而那種女性化的溫暖豐沛，想必正是伊豆的生命。雖然田地極少，卻有財產共有制的村落或免稅的小鎮，富產山珍海味，深受黑潮與陽光眷顧，宛如肌膚為小麥色的熱情女子。不過，鐵路目前只有熱海線與修善寺線，而且只到入口而已，在丹那線開通或伊豆循環鐵路完工之前，交通極為不便。相對的，四通八達的公車路線暢通無阻，馬車笛音及流浪藝人的歌聲悠揚，可以看見充滿伊豆特色的旅路。

主要幹道皆沿海邊與河川而行。包括從熱海往伊東、從下田往東海岸、行走西海岸、以及沿狩野川畔直上天城山、沿河津川及逆川畔南下等等路線，而溫泉就散布在這些街道之間。另有箱根往熱海的山道、貓越嶺的松崎道、修善寺往伊東的山道等，眾多路線讓伊豆成了散步的景點，也成了畫廊。

〈溫泉通信〉

正奇怪怎地滿天都是白色小蟲飛過，原來是春雨。

「等天氣放晴，就可以去摘蕨菜了。」旅館的女服務生說。這天是四月八日。

彼岸櫻、木蓮，以及其他各種花卉爭相綻放。河鹿蛙鳴叫。狩野川或許已有香魚悠遊。去年，我問女服務生餐盤上的炸魚是什麼魚。她立刻送來廚師寫的字條。

「為您呈上的魚是香魚。這是祕密。」顯然是解禁前某人偷偷獵捕來的。但當時已有牡丹綻放，所以今年大概還不到時候吧。

山茶花保持怒放的姿態，似乎隨時會從枝頭啪地重重墜地，但其實這是很持久的花。今年正月我便早早與位於本所的帝大貧民救濟社的志工學生們前往淨蓮瀑布，途中頻頻朝溪流對岸扔擲石子想把花打落。距離之遠，必須使盡吃奶的力氣才勉強把石子扔到對岸。沒想到，四月初來了一看，花竟然還綻放著。我與武野藤介君繼續扔石子。正月沒打落的花，到了四月簌簌墜落隨水漂流。

許是因為位於山區，此地經常下雨。雨勢來得突然去也突然。凌晨二點左右打開浴室的窗子，本以為有雨，結果眼前遍地銀白月光。白霧羞赧地徘徊在溪流上方。

「初夏到了啊。」我忽然在四月初如是想。因為這個空氣清新、枝葉肆意繁茂的山中夜晚，被雨水與月光二度洗滌後實在太清爽了。

其實我常感到這種雨後的夜月極美。與旅館一群女子去看宛如將盞盞燈籠遺忘田間的地藏祭，不巧下雨。回程月亮出來了，山谷依然有茫茫白霧逶迤。今年冬天，偕中河與一君全家坐馬車去吉奈溫泉那天也同樣下雨，後來放晴了只見月亮與白霧。

「月亮也會動呢。」某個夏夜，在這旅館的河岸涼亭，有人這麼對我說。一旁的東京孩子們掄起手臂揮舞仙女棒，爭相描繪大火圈。「說它會動有點奇怪，但每晚坐在同樣的地方看月亮，就會發現月亮行經的路線漸漸不同。」然後他舉起手，「昨晚在這樹梢，前天晚上—─」

然而在湯島看不見大月亮。看不到真正的朝陽，也看不到真正的夕陽。因為東邊與西邊都是山。早晨先是西邊的群山冠上陽光亮麗的頭巾。等頭巾的邊緣滑過山腹逐漸擴散後，日頭就升高了。傍晚輪到東邊群山戴頭巾。即便湯島的山巒脫下頭巾，天城山峰仍未脫下。

若想看朝陽與日暮的色彩，可去街上仰望遙遠天邊的富士山。富士山會染上晨光與暮色。此地的星空也很狹小。

再沒有比竹林更能以清寂又緬懷的細膩情感親近陽光。雖然不像京都郊外竹林千里那麼壯觀，但這邊的河岸或彼方的山腹，皆可看到稀疏的竹林瘦骨伶仃地東一片西一片挺立，有種令人心情靜謐的風情。我經常躺在枯草上眺望竹林。切不可從陽光照耀的正面眺望竹林。須從背面看。還有比竹葉閃爍流金碎光時更美的陽光嗎？竹葉與日光親暱的光影嬉戲吸引了我，令我陷入忘我之境。就算沒有光影閃爍，日光透過竹葉讓它變成淺黃色的亮度，不也是寂寥令人緬懷的色彩。

我自己彷彿也化為那片竹林。一整個月都沒和人說過幾句像樣的話，恍惚像空氣一樣澄明，幾近忘記自己的感情及感覺之門的開關。然而，孤獨的寂寞不時降臨。我閉上眼，咬住棉袍的袖子。這時，我聞到溫泉的氣味。我喜歡溫泉的氣味。如今已習慣這片土地所以不以為意，但是以前下了車走下坡快要接近旅館時，只要一感到溫泉的味道就幾乎落淚，換上旅館的衣服後我會把鼻子埋進袖子深吸這股味道。

〈伊豆序說〉

世人皆稱，伊豆乃詩之國度。

某歷史家曰，伊豆為日本歷史的縮影。

我要再補充一句，伊豆是南國的模型。

也可說伊豆是展示青山碧海各種風景的畫廊。

整個伊豆半島就像是一個大公園。一座大型遊樂場。換言之，伊豆半島處處皆有得天獨厚的自然景觀，富於美麗的變化。

目前伊豆有三個入口。分別是下田、三島．修善寺、以及熱海，無論從哪一處進入，首先都有堪稱伊豆乳汁或肌膚的溫泉相迎。但從不同入口感受到的，想必是不同的伊豆風情。

北方的修善寺道路與南方的下田道路在天城山頂相會。山北俗稱口伊豆，屬於田方郡；山...

輯一 第二故鄉
伊豆序說
湯島溫泉
溫泉通信
燕子
溫泉六月
伊豆姑娘
初秋旅信
南伊豆行
《伊豆的舞孃》裝幀設計及其他
伊豆印象
溫泉女景
若山牧水氏與湯島溫泉
伊豆溫泉記
伊豆溫泉六月
伊豆天城
冬日溫泉
熱川書簡

輯二 旅寂之心
正月三日
山茶花
夏天的鞋
謝謝
處女的祈禱
伊豆歸程

輯三 南國歸程
伊豆的回憶──摘自《獨影自命》

輯一 第二故鄉
伊豆序說
湯島溫泉
溫泉通信
燕子
溫泉六月
伊豆姑娘
初秋旅信
南伊豆行
《伊豆的舞孃》裝幀設計及其他
伊豆印象
溫泉女景
若山牧水氏與湯島溫泉
伊豆溫泉記
伊豆溫泉六月
伊豆天城
冬日溫泉
熱川書簡

輯二 旅寂之心
正月三日
山茶花
夏天的鞋
謝謝
處女的祈禱
伊豆歸程

輯三 南國歸程
伊豆的回憶──摘自《獨影自命》