廚房裡的流浪：從家鄉到異地，味覺是拋不下的行李

學著接受番茄

超的拿手菜兼愛吃菜之一就是番茄炒蛋。自從來到斯德哥爾摩，做這道菜的任務就落到我頭上。可惜的是，我並不愛吃番茄。

我有很多在外人看來顯得相當愚蠢的飲食禁忌。例如不吃香菜、番茄、韭菜、胡蘿蔔等的食物。一部分原因是因為我實在不習慣吃這些，我曾經吃下一口韭菜，十秒後就吐光胃裡所有的東西；另一部分的原因是，這些食物和某些詭異不堪的記憶捆綁在一起，以至於心理上沒法接受。

倫敦的一年半，在自己做飯的過程中，這些食物上的禁忌逐漸被一一打破。等到了斯德哥爾摩，嘗試又更進了一步。一段時間內，我都在研究如何做出好吃、自己又能接受的番茄菜式。

做羅宋湯的時候，我發現自己並不排斥炒化成濃汁的番茄，而且番茄與牛肉的搭配特別開胃暖身。不過，買牛肉的過程反而不如征服番茄順利了。深一腳淺一腳踏著厚到腳踝的積雪走到超市，在肉類貨櫃上傻愣了一會，我發現，即便拿著列印出來的「超市瑞典語」一一對照，我也很難找到能作為番茄燉牛肉的牛腩肉。別說牛腩肉了，任何部位的牛肉都貴得嚇人，好一些的牛肉基本都是每公斤200 克朗左右（瑞典克朗與人民幣的匯率接近1:1）。但凡有顆過日子的家庭婦女之心，這牛肉都下不去手買。

左挑右選，我還是買了一塊比較便宜的牛肉。回家後洗乾淨切塊，加料和番茄燉上。半個下午的時光，我開著燈躺在床上看書，鍋裡的番茄牛肉也慢慢經由小火煮香。雖然沒有牛腩鬆軟嫩滑，但也軟爛可口。

「你不是不吃番茄嗎？」超下班回到家坐到餐桌上，看到我把一大匙番茄牛肉澆在米飯上就轉過臉問我。

「突然又可以吃了。」我回答他。

「怪人。」他這樣嘟囔我。

兩個人也沒多話，一會就吃光番茄牛肉。

「下次你是不是就能吃韭菜了？」洗碗的時候他問我。

「這個暫時還不可以。」我一邊監督他洗碗一邊說。

「哎，韭菜多香啊」他又開始不停地對我描述韭菜有多麼夢幻好吃。

好吧，但願有一天我也能找到一種做法，讓我像能吃番茄一樣能吃韭菜。

※番茄燉牛肉

‧用料：

番　茄　4 個（小個頭的，大個的兩個即可）

牛　肉　500g

料　酒　兩小匙

花椒粒　一匙

薑　片　3~5 片

八　角　一個

食用油　一匙

鹽　　　2~3 匙

黑胡椒　一小匙

‧做法

1.牛肉切中等大小的塊，加料酒和花椒粒，放入能淹過肉的冷水鍋裡開大火煮。

2.煮開後用大湯匙撈掉浮起的血沫。直到湯變清。

3.放入八角，加鍋蓋小火煮。直到牛肉初步燉至較為軟爛。

4.另起一個湯鍋，鍋內熱油，炒切成塊的去皮番茄。直到番茄基本炒化變成濃汁。

5.放入經燉爛的牛肉，加入鹽和黑胡椒。再倒入小半碗之前煮好的牛肉湯稀釋。

6.燉煮到湯汁變得比較濃稠。就可以起鍋了。

‧小訣竅

番茄去皮方法：先在番茄上較深地劃一個十字刀（能見番茄肉的程度）；把番茄放入滾水中燙30 秒左右；看到皮發皺就立即撈出浸入冷水中，就比較容易剝皮了。

學著接受番茄

超的拿手菜兼愛吃菜之一就是番茄炒蛋。自從來到斯德哥爾摩，做這道菜的任務就落到我頭上。可惜的是，我並不愛吃番茄。

我有很多在外人看來顯得相當愚蠢的飲食禁忌。例如不吃香菜、番茄、韭菜、胡蘿蔔等的食物。一部分原因是因為我實在不習慣吃這些，我曾經吃下一口韭菜，十秒後就吐光胃裡所有的東西；另一部分的原因是，這些食物和某些詭異不堪的記憶捆綁在一起，以至於心理上沒法接受。

倫敦的一年半，在自己做飯的過程中，這些食物上的禁忌逐漸被一一打破。等到了斯德哥爾摩，嘗試又更進了一步。一段時間內，我都在研究...

「像吉本芭娜娜一樣。在這個世界上，我最喜歡的地方就是廚房。我愛廚房裡的全部情緒。一點天賦，一絲緊張慌亂，轉而鎮靜。下料的謹慎，飄浮的油煙和一顆想做好事情的心，那彷彿就是我的人生。」

2009 年寫下的這幾行字紀念我廚房人生的開始。起初，只是想從一些普通紮實的日常之事開始學習照顧好自己的生活。當時並未料到，這件日常之事一下子就堅持了兩三年。

很多事情，從不那麼重要，開始變得很重要，必須去做；而有些事情，從很重要，開始慢慢淡化成虛無。例如對於下廚這件事的認知，必定是因為改變了軌跡，才有機會逐漸被那種細碎真實的手作及溫暖的煙火氣息所吸引。

正如索忍尼辛所說：世上有多少人，就有多少條生活之路。

廚房是我的治癒之地。每個人，依著自己成長的經歷，遇到的人和事，身處的環境，所喜好的東西也會大不相同。就像我的治癒，也未必是他人的治癒。不過只要記得，好好地找到自己的重心，好好地活著就行了。

於我而言，人生的重心依舊是過上自由的生活，即盡可能地多做自己喜歡的事，而這種自由的實現方式則是透過廚房。在這兩三年間，廚房漸漸變成了我的理想國和修練場。下廚本身並不是一件新鮮時髦的事，在端出來的食物背後，需要的是事無巨細的耐心對待，承受必定會發生的燙傷和刀傷，特別還要懂得及時打掃和清潔，以及接受失敗。這些都是真實的意義，不浪漫也不瀟灑。

當然，對我來說，最折騰的還是這幾年裡不斷搬家的過程。前前後後輾轉於蘭州、倫敦、斯德哥爾摩和英國小城MK（Milton Keynes），每個廚房都不一樣，但是，在流動的廚房裡，透過做飯這件事來取悅自己的心意卻從沒變過。

因為開始過上東奔西跑的日子，生活中最常出現的一條樸素的note（提醒）變成了：「離開前吃光冰箱裡所有的食物。」每一次因為旅行、搬家、回國而離開自己所在的廚房之前，我都會絞盡腦汁把冰箱裡的食物以多種方式排列組合，找到最完美的解決方案，然後吃光它們。有的時候是一個人孤獨地吃，有的時候是兩個人一起吃，也有的時候是一群人紀念地吃。每一次的離開促成了在不同廚房裡的經歷和故事。這個簡短的提醒乍看有些神經質，是我對於吃和生活的樸素態度。

我還不確定自己的下一個廚房會在哪裡，但希望它是一個可以裝載我對廚事奢望的美滿存在，且將我認為的美好之事付與心意相通的人。

「像吉本芭娜娜一樣。在這個世界上，我最喜歡的地方就是廚房。我愛廚房裡的全部情緒。一點天賦，一絲緊張慌亂，轉而鎮靜。下料的謹慎，飄浮的油煙和一顆想做好事情的心，那彷彿就是我的人生。」

2009 年寫下的這幾行字紀念我廚房人生的開始。起初，只是想從一些普通紮實的日常之事開始學習照顧好自己的生活。當時並未料到，這件日常之事一下子就堅持了兩三年。

很多事情，從不那麼重要，開始變得很重要，必須去做；而有些事情，從很重要，開始慢慢淡化成虛無。例如對於下廚這件事的認知，必定是因為改變了軌跡，才有機會逐漸被那種細碎真...

自序
友序

第一個廚房大象城堡的304B
引言
01 從模仿開始
02 東街的市井之美
03 擋不住一顆想吃酸辣粉的心
04「與你同在」的牛肉麵
05 夜市味道
06 治癒心靈的紅燒肉
07 才不是黑暗料理
08 謎一樣好吃的紅油
09 不為難的一人食
10 吃的驅動力
11 我們都懷念
12 少女心最愛

第二個廚房斯德哥爾摩的兩人廚房
引言
01 對抗簡單粗暴
02 學著接受番茄
03 去揉麵團吧
04 下飯的日子
05 普通廚房沒有傳奇
06 感情裡的「溫柔時刻」
07 來自「加拿大水」的問候
08 傳統的家庭晚餐之道
09 其實是螞蟻埋樹
10 廚房裡的神經病

第三個廚房蘭州的2401室
引言
01 蘭州人的「茨耳子」
02 取悅的辣
03 與某些關係的重要連結
04 關於味道的平衡
05 不尋常的好麵
06「番瓜」的故事
07 真愛入口
08 深夜燉肉的神秘慣例
09 涼粉的情誼
10 等同於「隨便」的炸醬麵
11 那些家庭手藝菜
12 孤獨的下水少女
13 隱藏味道中的密語

第四個廚房東倫敦的「間隔年」廚房
引言
01 突然就想吃甜的
02「古早味」的馬鈴薯片
03 吃的儀式感
04 中國月餅
05 一切的盡頭，是自家那個小廚房
06 業餘廚娘的三杯雞
07 偶爾也想做燒烤攤攤主
08 暖身暖心的咖哩
09 不解鄉愁但解饞意
10 斯德哥爾摩夏天症候群
11 食不傷身的變態辣

第五個廚房MK的友情廚房
引言
01 與年有關的記憶
02 狂鳴的警報器
03「茄子之神」的庇佑
04 腰花派對
05 一個能餵好自己的人
06 為了普通尋常的生活而吃
07 週末認真吃
08 戒不掉的茶葉蛋
09 Homemade的真諦
10 庶民的一鍋老滷湯
11 雞肉的不同吃法之一
12 是獵奇嗎？
13 廚房裡的風雅事
14關於口水和思鄉病

後記

自序
友序

第一個廚房大象城堡的304B
引言
01 從模仿開始
02 東街的市井之美
03 擋不住一顆想吃酸辣粉的心
04「與你同在」的牛肉麵
05 夜市味道
06 治癒心靈的紅燒肉
07 才不是黑暗料理
08 謎一樣好吃的紅油
09 不為難的一人食
10 吃的驅動力
11 我們都懷念
12 少女心最愛

第二個廚房斯德哥爾摩的兩人廚房
引言
01 對抗簡單粗暴
02 學著接受番茄
03 去揉麵團吧
04 下飯的日子
05 普通廚房沒有傳奇
06 感情裡的「溫柔時刻」
07 來自「加拿大水」的問候
08 傳統的家庭晚餐之道
09 其實是螞蟻埋樹
10 廚房...