作為連續殺人魔的女兒,13年來,她是被遺忘的受害者。
1995年,正值15歲青春年華的梅莉莎‧摩爾得知父親因謀殺8名女性而入獄,這個時而疏離、時而可親近的父親形象正式瓦解。父親粗實的手腕、大而厚的手掌,這雙能輕易扭開法國麵包的手,原來也扭斷了許多無辜女性的頸項。梅莉莎想起14歲時單獨和父親外出用餐,父親幾乎要坦白自己的惡行,如果真的說了,父親會不會立刻想殺她滅證?父親究竟會不會殺害自己的疑問,就這樣縈繞在心中多年。
帶著疑問,梅莉莎開始躲藏。她不讓人知道自己父親是誰,學業成績低落、感情關係不理想;直到她結婚生女,年幼女兒一句:「媽媽,你的爸爸在哪裡呢?」讓她無言以對,驚覺自己多年來的躲藏心態可能也將傳遞給女兒,而決定撥雲見日。
梅莉莎自此出版了回憶錄、聯繫超過300位連續殺人犯的親屬;當社會聚焦在遭殺害者的無辜悲痛,多半要共同承受社會責難的他們宛如龐大的地下社會──一群沉默且被遺忘的受害者。每個人都有自己的心路歷程,但有些感受和經驗是共通的,這最終成了走出陰霾的關鍵。
「修補」是一個溫柔的過程,最後會留下讓生命豐實痕跡
療癒不是變得完美無缺,而是懂得好好照顧傷口
本書特色
1.作者身為連續殺人犯之女,是悲劇事件中容易被忽略的「被害者」;生活中沒有同情,只有羞愧;沒有寬慰,只有躲藏。以真實人生經驗分享最實用的療癒方法。
2.作者深知浮濫的勵志口號有多索然無味,又毫無幫助;她在縱橫諸多論述與智慧選言後,輔以自身真實實踐,為讀者於書中凝鍊出最具影響力的深刻視野。於是,這不是一本倡議樂觀的勵志作品,而是一種關於生命的全面態度。
3.本書重新定義「療癒」。當你還能意識到傷口存在時,不要責備自己是否沒能完全「復原」;因為傷口永遠不會杳然無蹤,我們應該學會的是如何好好地照顧它。
作者簡介:
梅莉莎.摩爾 Melissa Moore
心靈創傷、家暴、連續重大刑案的專家、記者與電視主播。她本姓Jesperson,是惡名昭彰的連續殺人犯「笑臉殺手」Keith Hunter Jesperson之女。她在華盛頓州的小鎮成長,走過家庭與生父累積的創傷,近年亦出版回憶錄分享她峰迴路轉的故事。
蜜雪兒.馬翠斯夏尼 Michele Matrisciani
《紐約時報》暢銷書編輯,有超過十五年的代筆經驗。亦是出版顧問公司Bookchic LLC創辦人。
譯者簡介:
楊佳蓉
台灣大學外國語文學系畢業。現為自由譯者,背負文字橫越語言的洪流,在翻譯之海中載浮載沉。近年譯有《只要活著:長崎原爆倖存者的生命故事》、《困在身體裡的男孩》、《我會在你身邊》、《願望:創造財富、健康與幸福的神奇許願法》、《舒芙蕾人生》等書。
章節試閱
本書的聯合作者蜜雪兒跟瑪莉娜不太熟,不過在某個初秋的晴朗早晨,她們送孩子到小學門口後開始閒聊。瑪莉娜聊到蜜雪兒用運動腕帶固定在手臂上的iPod,蜜雪兒養成慢跑習慣後,壓力不斷減輕,瑪莉娜也同意壓力會隨著運動發洩。沒過多久,瑪莉娜深受壓力影響的過往傾瀉而出,跟蜜雪兒聊個沒完沒了。她非常大方,對於分享她的故事沒有半分羞愧。
瑪莉娜不怎麼在意婚禮要多鋪張,因此當年她的男朋友一求婚,她很快就答應,進入規律的婚姻生活。她跟艾登早上五點去健身房,接著開車到火車站暫別,等到晚間開車回家時才聚首。他們大多數時候一起吃晚餐,或是陪艾登的朋友看電影,度過歡樂星期五。他們喜歡星期四晚上的橄欖球賽,星期日穿著愛國者隊的球衣在家裡打滾。
直到瑪莉娜生病。
一開始,她發覺自己的睡眠障礙嚴重到難以正常工作。她會準時在凌晨三點半醒來,跳下床舖,無論如何努力都無法再次入睡。她開始為了各種感染問題頻繁拜訪婦產科醫師,這是前所未有的狀況。然後她臉上冒出帶狀皰疹,好幾個月都消不掉,疼痛萬分。最後,某天夜裡與丈夫的親密行為害她流血不止,進了急診室。醫生無法判斷這些症狀的起因,半開玩笑地問道:「妳是怎樣?對妳先生過敏嗎?」
賓果。
瑪莉娜從沒告訴任何人艾登有多麼專制,或者他是如何把她當成自己的財產看待,讓她難以跟老朋友見面、和前同事聚會。瑪莉娜承認她其實對自己否認了好一陣子。她沒有告訴任何人,她在最小的孩子上幼稚園時提議回去工作,艾登卻指責她是個不顧家庭的惡劣母親,竟然想要離開孩子。她沒提過那些冷淡粗魯的性愛、艾登領子上的口紅印,他一天天傲慢地消磨她的自尊。
醫生的問題蘊含著真實,瑪莉娜只能流淚。經過治療師的心靈探索,瑪莉娜發覺她陷入了蓋文.德.貝克書中「遲早要付出代價的否定」狀態——維持表面的和平,繼續與丈夫相處,她的身心健康都為此付出龐大代價。打從每天凌晨三點半驚醒時開始,瑪莉娜的潛意識一直在告訴她離開這段婚姻。「彷彿我的心要我離開他躺的床舖,但只有身體遵守命令。」瑪莉娜說。
她跟親朋好友表白自己一點都不快樂,婚姻諮詢無法修補破碎的關係,她申請了合法分居。兩年後,她跟孩子搬到專屬他們的家,那時她已經不需要找醫生治療感染問題,皰疹從未復發,她健康多了。
到底是怎麼一回事?在詹姆斯.W.潘尼貝克(James W. Pennebaker)博士的作品《敞開心胸:表達情緒的療癒力(暫譯)》(Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions)裡頭,他分享了自己的研究,指出刻意憋住或是「壓抑」我們的想法、情感,其實會消耗大量精力。凝聚一切專注力維持隱私,其實會減弱人體的自然免疫力。其他眾所皆知的緊張性刺激,像是緊湊的工作計畫或是親人生病,都會影響免疫系統運作、心臟健康、血流、大腦、神經系統,抑制情緒也是如此。
換個角度來看,面對最深刻的想法和情感,對於長短期的健康有無比好處。潘尼貝克博士研究發現,以「自白」的方式寫下或說出內心話,可以反制壓抑情緒的諸多壞處。寫下或說出痛苦經驗甚至能夠「影響我們的基本價值觀、平時的思考模式、對自己的感覺」。瑪莉娜同意這點。她不只學到隱瞞真相就是害自己生病的元兇,也看出敞開心胸如何幫助她判斷是否要接受延續一段關係。簡單來說,築起高牆對我們不太好,全部發洩出來可以拯救身心。
不過重點不只是「全部說出來」,還包括了接受。分享內心深處的惡魔,或是承認我們的「罪孽」,都需要我們準備好接受隨著坦白而來的後果,而某些後果並非我們所樂見。在大部分的狀況下,告訴旁人我們走出創傷的心路歷程,可能會引發讚美(「你真勇敢」)、認同努力(「你的腦袋轉得真快」)、實際的建議(「我認為下一步是打電話跟她道歉」),以及恰當的關注、共鳴、協助。有時候,光是大聲說出來,你就能聽清楚自己說的話,而不是任由那些心情在心底打泥巴仗。有多少次你才剛跟朋友聊起自己的困境,還沒說完就自己想到解答?
我很希望自己擁有說出口的勇氣。以前我從沒跟任何人提過父親的罪行,或者是目睹母親遭到繼父身心虐待的那一天。有一次,許多中學同學跟他們的家人「發現」我的過去,使得我成為避之唯恐不及的對象,彷彿我繼承了強暴絞殺的基因。因此,我不敢冒險讓孩子背負罪人的象徵,於是攜家帶眷遠離華盛頓州的斯波坎,展開全新生活。我在教會相當活躍,扮演盡責的好太太,甚至在別處經營日托中心——但我不敢讓任何人得知我的過去。要是新聞爆發,大家知道社區保母的父親是殺人取樂整整十年的兇手,各位能想像這會引發多少抨擊嗎?在這裡就讓我當個單純的母親吧,我想。
即使到了現在,我也無法要你一頭栽下去,看到誰就透露發生過什麼事。但你可以試試我的作法:全部寫下來。在我無處可逃的時刻,我寫了數十萬字,每一頁都佈滿困惑、折磨、憤怒、絕望。然而在我如同自動駕駛的飛機般,書寫那些回憶的途中,其他文字開始浮現,像是力量、希望、創造力,還有愛。傾訴那些字句令我筋疲力盡,同時也更加自在。
本書的聯合作者蜜雪兒跟瑪莉娜不太熟,不過在某個初秋的晴朗早晨,她們送孩子到小學門口後開始閒聊。瑪莉娜聊到蜜雪兒用運動腕帶固定在手臂上的iPod,蜜雪兒養成慢跑習慣後,壓力不斷減輕,瑪莉娜也同意壓力會隨著運動發洩。沒過多久,瑪莉娜深受壓力影響的過往傾瀉而出,跟蜜雪兒聊個沒完沒了。她非常大方,對於分享她的故事沒有半分羞愧。
瑪莉娜不怎麼在意婚禮要多鋪張,因此當年她的男朋友一求婚,她很快就答應,進入規律的婚姻生活。她跟艾登早上五點去健身房,接著開車到火車站暫別,等到晚間開車回家時才聚首。他們大多數時候一...
目錄
作者序
Chapter1 凝視風暴 Watch the storm
做好準備與先行沉思
如果選擇抗拒
創傷:不只是家務事
「什麼都不做」的生物本性
什麼都不做的結果:獲得明晰思維
風暴給予你的特別身分
接受的心態
評估風暴的狀況
情緒是內在指南針
你就在這裡:專注覺知之旅
你不是「暴風眼」
藉由尋找方法來累積力量
Chapter2 療癒你的心 Heal your heart
傷口的智慧
面對恐懼的勇氣
原諒後的自由
原諒自己
罪惡感與自我憎恨
試著溫柔一些:關於自我同情
正面的自我談話
Chapter3 敞開你的心 Open your mind
弱點的價值
改寫你的人生旅程
每個人都有專屬的成功
跨出一步步的好奇心
你的核心價值觀
為你的價值觀負責
用希望搭建人生橋梁
希望是如何發揮效用的?
Chapter4 抬升你的力量 Leverage your power
其實你註定會撐到最後
自信
韌性
把你的力量具象化
看見你的力量點數
迷失目標時也能設定目標
自豪地大聲說出來
Chapter5 提升你的靈魂 Elevate your spirit
信任與直覺
適度冥想
切換創造模式
不再耗弱的真正祕密
致謝
參考資料
索引
作者序
Chapter1 凝視風暴 Watch the storm
做好準備與先行沉思
如果選擇抗拒
創傷:不只是家務事
「什麼都不做」的生物本性
什麼都不做的結果:獲得明晰思維
風暴給予你的特別身分
接受的心態
評估風暴的狀況
情緒是內在指南針
你就在這裡:專注覺知之旅
你不是「暴風眼」
藉由尋找方法來累積力量
Chapter2 療癒你的心 Heal your heart
傷口的智慧
面對恐懼的勇氣
原諒後的自由
原諒自己
罪惡感與自我憎恨
試著溫柔一些:關於自我同情
正面的自我談話
Chapter3 敞開你的心 Open y...