四十年來家國：關於越南的記憶

戰爭博物館

我們這一代，每個人都有一座屬於自己的戰爭博物館。

一燈混茫

那張照片是我最初的記憶。―不是照片本身或拍攝的過程；如果沒看見它的話，我不會知道曾有過這樣一張照片。我記得的，是拍完這張照片之後所發生的事。

當時我才兩歲多一點，正確來說是二十七個月大。這麼點大的小孩通常還不會記得什麼，除非是十分重大的事件、影響深遠的變故。在我的場合，重大而影響深遠的，是一場慘烈到足以寫進歷史的戰役。

那是一九六八年，歲次戊申。直到很久以後，我們仍然記得這一年的干支：它成了一個代號，像後來讀歷史讀到的甲午戰爭、戊戌變法、辛亥革命；說起戊申年，我們說的就是一九六八年的這一場激戰。

黑白照片中的我，坐在沙發上，手提一串鞭炮。照片上沒有日期，但可以肯定是大年初一。因為那一年的新年，能放鞭炮的就只有初一，也只有那天我們才有閒情拍照，過了那一天，響徹街頭的不再是歡樂的鞭炮，而是不祥的槍聲。

大年初二，潛伏在西貢的游擊隊在市內發動攻勢，―這也算是攻其不備吧？傳統上，交戰雙方總會在農曆新年的幾天暫時停火，過完年之後才重新開戰，但這一年，在春節期間放鬆戒備的南越政府終於認識到：北緯十七度彼端的敵人，根本就視這些傳統禮節如無物。他們的戰爭，是不放年假的。

短短幾天之內，整個首都成為戰場，打得天昏地黑，分別只在於哪一區的戰況比較激烈。我們住的地方相對來說是平靜的，雖然也有荷槍實彈的士兵在我們家天台上駐守。據大人說，士兵們紀律良好，出入安靜，從不擾民。我並不記得那些，我也不記得當時的氣氛如何凝重、大人如何手足無措或處變不驚、不記得家裏的狗去了哪裏……。

我記得的，其實是極其短暫的一幕。時間是晚上，外面都已戒嚴了，從二樓的窗口望出去，燈火管制之下四周一片漆黑，然後天上忽然出現一顆照明彈，―當然是從地面射上去的，但我當時的感覺是它突然出現在天上，紅通通地猝然照亮窗框圍住的那一小方夜空，跟著就緩緩地落下來，過不久又有另一顆照明彈出現，再度照亮那一小方夜空……。

有關生平第一次目擊的大規模戰役，我記得的就這麼多。我甚至不記得背景必定會有的密集槍聲、爆炸聲，短短的一段記憶像一卷舊片子，因為年久磨損而失去了原來的配音，只剩下一點一點紅通通的光，從天上慢慢落下來。

很多年後，讀到龔自珍的句子：

猛憶兒時心力異，一燈紅接混茫前。

我馬上想起我二十七個月大時見過的照明彈，一盞紅紅的燈從混茫前照過來，告訴我：記憶，從這裏開始。

於是我張開眼睛，在此後的七八年間，看著世界慢慢地、一步一步地趨向毀滅。

戰爭博物館

我們這一代，每個人都有一座屬於自己的戰爭博物館。

一燈混茫

那張照片是我最初的記憶。―不是照片本身或拍攝的過程；如果沒看見它的話，我不會知道曾有過這樣一張照片。我記得的，是拍完這張照片之後所發生的事。

當時我才兩歲多一點，正確來說是二十七個月大。這麼點大的小孩通常還不會記得什麼，除非是十分重大的事件、影響深遠的變故。在我的場合，重大而影響深遠的，是一場慘烈到足以寫進歷史的戰役。

那是一九六八年，歲次戊申。直到很久以後，我們仍然記得這一年的干支：它成了一個代號，像後來讀歷史讀到的甲午戰爭...

一九五○年一月，我父母親在北越下龍灣畔的小鎮康海結婚。一九九○年一月，我家最後的成員離開越南。這四十年間，我們和整個越南的人一起經歷了兩場戰爭、兩場大遷徙，一場比一場慘烈，一場比一場驚心動魄。如果可以選擇的話，沒有人會願意在這樣一個國家度過這樣的四十年。

我們當然也不願意，戰時在大城市，情況還不算太壞，可以將就著過，但戰後卻是另一番光景，所以當戰爭一結束，父親就開始籌畫偷渡了。終戰後整整一年，我們丟下堤岸的房子和三隻狗，去到沿海的小漁村，準備下船。之所以選擇這個日子，是希望革命政府在大事慶祝勝利一周年的時候會放鬆戒備，有點木馬屠城的意思。臨行前，父親交給我一個小記事本子，是那種袖珍型的，可以放進口袋裏，封面的塑膠護套還附有個小管子，插著一支細細的鉛筆。把記事本交給我，未必是指望一個才十歲大的小孩記錄下這一趟行程的細節，也許只是收拾東西時發現了這沒用過的記事本，棄之可惜，隨手交給了我而已。

沒想到幾天之後，我們又離開小漁村，失望而回。籌畫整年的偷渡行動，結果是被騙了，我的小記事本當然也沒寫上一個字。

換個情況，如果我們當時按照計畫順利出海，又會怎樣？記事本上會記錄下什麼？我很可能會全程暈船，以致最後記事本上也是未著一字；我也可能記下海上的風浪、缺糧缺水的苦況、絕望甚至死亡，留下一篇真實版的〈南海血書〉。

我們錯過了那種種海上的經歷，也錯過了革命政府紀念勝利一周年的盛大慶祝活動，除了因此而失掉的一批照片之外，我們並不覺得多麼可惜。而在那乾熱破落的小漁村，我見到的，是我當時無法理解的東西：貪婪、自私、背信棄義……，一切都來自我們以為可以信賴的親戚。而這些，都只是序幕而已。

幾年後，革命政府幕後推動的船民潮展開，萬舟爭渡，猶如趕赴一場末世的嘉年華，貪婪、自私、背信棄義等等人性的醜惡面，幾乎每一個偷渡者都有機會親身體驗過，而我們自己，一半是籌不足路費，一半也是因為實在遇不上可靠的組織人，所以當船民潮沖擊各鄰國海岸線的時候，我們只能在一旁觀望。外面世界的人看到的是船民們期待又驚慌警戒的眼神，我看到的卻是他們的背影，對這片他們成長的土地毫不留戀的背影，我站在船民潮的大後方，看著整個事件的演變，看著周圍的世界毀滅為廢墟。

船民潮巔峰的末世嘉年華過去後，是漫長的等待。一如難民營的船民等待被第三國家收容，我們也在尋求並等待任何有一點親屬關係的人能把我們接到外國定居。在沉寂如死水的日子裏，我們無事可做，只好靠回憶來打發悠悠長日，我們回憶戰時的日子，回憶世界毀滅前的美好時光如同白頭宮女回憶輝煌的盛唐―而那時，我才不到二十歲。

幾十年後的今天，我們的回憶也包括了戰後的艱苦日子。當年偷渡不遂時父親交給我的小記事本已不知丟到哪裏去了，之後我也沒養成使用記事本記錄事件的習慣，但值得記住的，自然會記住，記憶並不需要依靠記錄才能存在，正好相反，是因為要將那些歷歷如繪又無處安置的記憶用文字固定下來以便保存，才需要寫作。

那樣一個年代，從戰爭到流亡，從繁華到荒寂，我在場，我見過，我記得。

故，我書寫。

一九五○年一月，我父母親在北越下龍灣畔的小鎮康海結婚。一九九○年一月，我家最後的成員離開越南。這四十年間，我們和整個越南的人一起經歷了兩場戰爭、兩場大遷徙，一場比一場慘烈，一場比一場驚心動魄。如果可以選擇的話，沒有人會願意在這樣一個國家度過這樣的四十年。

我們當然也不願意，戰時在大城市，情況還不算太壞，可以將就著過，但戰後卻是另一番光景，所以當戰爭一結束，父親就開始籌畫偷渡了。終戰後整整一年，我們丟下堤岸的房子和三隻狗，去到沿海的小漁村，準備下船。之所以選擇這個日子，是希望革命政府在大事慶祝勝利...

自序　我在場，我見過，我記得

輯一　望中猶記
戰爭博物館
劫餘殘照
村名自由
家離戰場那麼近
傾城
俊業叔的游泳池
立場
流年
重逢，以及重逢之後
諜報員和髮型師
白鴿大廈
里見六犬傳

輯二　南國，再見南國
蚊帳
越南咖啡
冰皮月餅
那些賣小吃的
吃西瓜的方法
大富翁
歷史的車輪
我們的名字
潘光旦和潘光旦
當世界不再需要詩
不耐煩
外面的世界

輯三　青青子衿
最後的鳳凰木
棄權的冠軍
塑膠花和短命字
左邊第一間課室
會背赤壁賦的越南老師
舊時筆墨

輯四　閱讀者
失樂園
藏經閣
三本書
海光文藝和佟碩之
藍皮書
山中傳奇
橫槊餘話
如戲
電影啟蒙
堤岸古惑仔
戀屍癖
回來的人

自序　我在場，我見過，我記得

輯一　望中猶記
戰爭博物館
劫餘殘照
村名自由
家離戰場那麼近
傾城
俊業叔的游泳池
立場
流年
重逢，以及重逢之後
諜報員和髮型師
白鴿大廈
里見六犬傳

輯二　南國，再見南國
蚊帳
越南咖啡
冰皮月餅
那些賣小吃的
吃西瓜的方法
大富翁
歷史的車輪
我們的名字
潘光旦和潘光旦
當世界不再需要詩
不耐煩
外面的世界

輯三　青青子衿
最後的鳳凰木
棄權的冠軍
塑膠花和短命字
左邊第一間課室
會背赤壁賦的越南老師
舊時筆墨

輯四　閱讀者
失樂園
藏經閣
三本書
...