隔洋牽手六十年：從民初跨過世紀的鵲橋情

天津西北角舊城外，靠近北閣一帶，早些年有個藥王廟。附近有清真寺，不少回民住在這裡，是個漢回民族兼雜共處的地區。七七事變之前這一帶大半居民都是靠勞力營生，住的房舍也都很簡陋單薄，說不上是貧民區，可絕對不是什麼大戶人家住的地方。就在這一片擁擠的街巷裏，有一處顯眼的磚蓋院落，住著一戶楊家。這房子當年是楊七爺蓋的。七爺單名﹁傑﹂，字子寯。至於為什麼大家叫他「七爺」，誰也說不準。他小時候大家叫他「小七兒」，大了有了身分，不就該是七爺嚒。

楊傑的祖輩有老五爺和老六爺，原本是滄州鹽山人。早於明代朝廷就在滄州長蘆鎮設有鹽產的「都轉運使司」，負責大運河上鹽產的銷售、轉運和管理。到了清朝，運河的鹽業更加發達，急需勞動力。於是貧苦的鹽山年輕人大批離開家鄉到天津這個運河大碼頭討生活，其中楊家兩位排行老五、老六的年輕弟兄倆，跟著同宗兄弟結伴出來，到天津打天下，也跟著同鄉聚集到西北角落腳。

楊家這兄弟倆在天津混了幾年，他們吃苦耐勞，有點積蓄，不但有了媳婦，在北閣附近蓋了小泥屋，還跟同宗在天津郊外芥園一帶置了墓地，大家共有。在老家鄉人眼裏，也算是有頭有臉，到外面發了的族人。美中不足的是，他倆的媳婦生有女兒，就是沒兒子；於是回鹽山老家抱了個兒子，接續兩脈香火。他們同心協力把這孩子拉拔大，娶了媳婦生了孫，這孫子小名叫「七兒」。等老五爺、老六爺和兩位奶奶去世，七兒他爹給四位老人先後送終，安葬在芥園自家的墓地。

到七爺八、九嵗，他爹死了，剩下他跟著寡母。這時候那同宗已經發了，成為鹽商大戶，在宮北街置了房產，也經營錢莊。提攜他一把，叫他去當學徒。七爺本人勤勞有能耐，也有眼力頭兒，後來在宮北街東院那邊兒當管家還是掌櫃什麼的，是個很叫人眼紅的差事。他一做就做了大半輩子，到老了讓他歇著，據說還照樣拿薪俸。東院嫌芥園墓地已不夠大，又在離城二十多里的雷莊子置了墓地，也分了一角兒給七爺，七爺就把他父母葬在雷莊子。因為墓地寬廣，風水又好，七爺打算挑個好時候把芥園那邊的祖墳也給遷過來。

有人說七爺薪俸不少，他又非常節儉，省下錢蓋的這院子。還說打基的時候，七爺把好些金銀錠子放在一個罎子裏，埋在牆角下面。另外有個說法是：天津城裏宮北、宮南一帶原來是商業中心和達官富商的住家地帶。那年義和團帶頭鬧事，接著八國聯軍打入天津城，在那一帶大肆搶劫，然後放火焚毀。等市面平靜以後，長源楊又在宮北重建巨宅，族人稱那邊兒是東院。七爺因為是總管，把東院多餘的或是不合標準的建材拿過來，在原來泥屋地點給自家蓋了磚頭房子。他這大藥王廟前街的房子有三進院子，出了後門兒，對街還有一院。學著大家族的氣勢，他給這院兒起了個堂號：玉樹堂。

天津西北角舊城外，靠近北閣一帶，早些年有個藥王廟。附近有清真寺，不少回民住在這裡，是個漢回民族兼雜共處的地區。七七事變之前這一帶大半居民都是靠勞力營生，住的房舍也都很簡陋單薄，說不上是貧民區，可絕對不是什麼大戶人家住的地方。就在這一片擁擠的街巷裏，有一處顯眼的磚蓋院落，住著一戶楊家。這房子當年是楊七爺蓋的。七爺單名﹁傑﹂，字子寯。至於為什麼大家叫他「七爺」，誰也說不準。他小時候大家叫他「小七兒」，大了有了身分，不就該是七爺嚒。

楊傑的祖輩有老五爺和老六爺，原本是滄州鹽山人。早於明代朝廷就在滄州長蘆...

鵲橋仙

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

宋‧秦觀

廿世紀初期楊希曾與張書琴在中國北方出生，趕上中國開始政治改革，由帝制變成民國，熱血青年都以愛國、救國為己任。在那同時，也是軍閥割據、列強凌辱中國、租界地依然存在的時代。當政者說要推行社會革新和引進西方新知識新科技，一切都是草創，缺乏完整推行計畫，缺乏經濟支援，難能達到實踐成果。

他們雖來自不同背景的家庭，都嚮往科學新知，打破傳統，克服困難，艱苦求學。在大學相遇，八年抗戰時期在大後方成家，共同為國家教育下一代。抗戰勝利以後，原以為可以攜手推展科學，培育英才；沒想到他們的家竟也像這個剛剛戰勝卻又破裂的國家一樣，一分為二，一水劃開，在海峽兩岸各自孤身奮鬥努力，繼續奉獻他們的盛年精力。他們關心國事，不問政治，不參與黨派，仍被漩入歷史巨大變遷的潮流裏。一個經過十年動亂，改革開放，另一個看到臺灣光復，再遠渡重洋，分別挺過一波波的政治運動和親情困惑。

一如天上的牛郎織女，兩人的感情未因時空消減，盼望團聚卻又諸多崎嶇障礙。他們堅強獨立，不願依賴子女頤養天年，卻又避不掉生老病死的自然規律，在有欠臻善的醫療制度下走完人生。

他們一生的遭遇，代表同代許多人的遭遇。多次經歷的巨細瑣碎事，又有與人不同的曲折過程。像五味雜陳的話梅，在汽車喧囂聲與手機鈴響聲之間滲出一點提神的酸甜滋味。

文運

鵲橋仙

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

宋‧秦觀

廿世紀初期楊希曾與張書琴在中國北方出生，趕上中國開始政治改革，由帝制變成民國，熱血青年都以愛國、救國為己任。在那同時，也是軍閥割據、列強凌辱中國、租界地依然存在的時代。當政者說要推行社會革新和引進西方新知識新科技，一切都是草創，缺乏完整推行計畫，缺乏經濟支援，難能達到實踐成果。

他們雖來自不同背景的家庭，都嚮往科學新知，打破傳統，克服困難，艱苦求...

序　
壹、天津年代（－一九三三）　
貳、開封歲月（－一九三三）　
叄、大學時期（一九三三－一九三八）　
肆、萬里追蹤（一九三八－一九四七夏）　
伍、家庭團聚（一九四七夏－一九四八夏）　
陸、音書難傳（一九四八夏－一九五八）　
柒、再接魚雁（一九五九－一九六九）　
捌、魚傳尺素（一九七○－一九七八）　
玖、鵲橋歸路（一九七九）　
拾、海角天涯（一九八○－一九八九）　
拾壹、銀漢迢迢（一九九○－一九九八）　
拾貳、燃盡餘薪（一九九九－二○○七）

序　
壹、天津年代（－一九三三）　
貳、開封歲月（－一九三三）　
叄、大學時期（一九三三－一九三八）　
肆、萬里追蹤（一九三八－一九四七夏）　
伍、家庭團聚（一九四七夏－一九四八夏）　
陸、音書難傳（一九四八夏－一九五八）　
柒、再接魚雁（一九五九－一九六九）　
捌、魚傳尺素（一九七○－一九七八）　
玖、鵲橋歸路（一九七九）　
拾、海角天涯（一九八○－一九八九）　
拾壹、銀漢迢迢（一九九○－一九九八）　
拾貳、燃盡餘薪（一九九九－二○○七）