海洋的極端生物

名人推薦：對於地球最大棲地的豐富研究成果，有非常傑出的運用。

──《自然》期刊（Nature）

生動展現了豐富多樣的海洋生命，同時也傳達出重要的訊息。

──《柯克斯評論》（Kirkus Review）

不管是一口氣看完或是斷斷續續看完，都令人感到十分享受。

──Callum Roberts，海洋生物學家，約克大學環境學系

【書摘1】

楔子：史詩般的海洋

如果你站在海灘上，朝地平線望去，或許你正瞇眼望著落日，或是看著遠方鯨魚噴出的一縷水氣，你能看到將近五公里的距離。如果天氣晴朗，你可能看到二十五到五十平方公里的海面。就許多野生動物的標準而言，這已是相當大的棲地，但全球海洋面積是你望向地平線時所能看到的一千萬倍；此外，在每一平方公尺的海平面下方，平均有超過三公里深的海水。因此，談到海洋最極端的事，其實是它全然讓人難以想像的規模。

在海洋的巨大體積之中（海洋是地球最大的棲地），住了各式各樣的動物、植物、微生物，以及病毒。的確，海洋孕育了自然世界中最引人入勝且獨特的生物。這些生物占據了許多不同的棲地，並發展出各式各樣的生存策略；但沒有哪個的生活是特別容易的。從海邊小屋的前方陽臺看過去，海洋似乎洋溢著閒適的田園風味，但其中不是過熱就是過冷，微生物充斥，累積了一級又一級的掠食者。

即便如此，極端生物仍靠著奇妙的特化適應，不論是速度、狡猾，還是紅外線視覺，在海洋當中繁殖興盛。美國詩人惠特曼（Walt Whitman）在〈自我之歌〉（Song of Myself）一詩中的名句：「我廣大無比，我中包含許多的我」用來形容海洋，也貼切無比。 漆黑、深邃、充斥異形生物的海洋，讓我們感到畏懼和窒息。海洋帶來的心理壓力，把人的想像力拉回人類與咆哮海洋奮鬥的古老故事。本書的目的是彰顯那些在最極端以及最熟悉的環境中，成功回應了海洋挑戰的物種，也就是那些在海洋當中使用最讓人匪夷所思的生存策略的物種。本書將介紹速度最快、生活在最深、最冷和最熱地點的物種；書裡不但描寫牠們生活當中最微小的細節，同時也包括牠們在海洋當中扮演的角色。

在海平面下方發生的事，要比文學作品描寫的驚滔駭浪航行之旅，或是「鯊魚週」這種製造恐懼的煽情電視節目來得更錯綜複雜、更刺激有趣，也更引人入勝。再怎麼說，除了少數一些大型兇猛的類型以外，大多數鯊魚都算不上極端。只要仔細察看地球任何一塊海面，就會發現迷人且驚人的舞蹈在海洋野生動物當中上演：飛魚疾速穿越海浪前進，快如閃電的鯕鰍（mahi mahi）則在後面追逐；小型槍蝦（pistol-clawed shrimp）射出強大的聲波做為武器，在熱帶珊瑚礁間發出類似遠方傳來的炮竹聲；黑巨口魚（black dragonfish）在海洋深處使用紅外線視覺來偷襲倒楣的過客。 生命是一連串反覆循環的掙扎與成功，美麗與美好的醜陋。

過去幾十年間，海洋科學吸引了更多人關注海洋生物；海洋科學使用一整批科學方法和科技儀器來辨疑解難，並得出許多答案。一九三○年，知名的科學家兼探險家畢伯（William Beebe）爬進他的潛水球，下潛進入百慕達的溫暖海水；他只有一個探照燈用來在黑暗中視物，以及一條電話線向海面上的人描述自己看到的東西。如今則有潛水艇、DNA定序儀、機器人化學實驗室，以及小到可以測定藤壺呼吸的呼吸艙。自畢伯的時代以降，我們累積了八十多年的基礎科學知識，要是沒有這些知識，任何重大的生物奧祕幾乎都無法解開。

當你穿戴好包括氧氣筒與面罩在內的潛水裝備、跳進海中，很難預測這些工具會幫助你瞭解什麼，就算是簡單如珊瑚頭白化的問題也一樣。不過在瞭解每一個造物時，有兩樣東西你是必須要具備的，一是面對任何奧祕都帶有好奇的感覺，二是面對任何新發現都產生喜悅的火花。我們的目的就是透過本書激發讀者這兩樣好奇與喜悅的感覺。

當世上最大的掠食生物碰上牠最可怕的獵物

一頭正在覓食的抹香鯨（Physeter macrocephalus）下潛至世界的最底層，在深邃、黝黑的冰冷海水中巡弋。牠孔武有力的肌肉配合溫暖血液的供應，在缺乏氧氣的冰冷海底深處追捕稀罕的獵物。牠不斷重複下潛與升起的循環，在海中一下一上；在每次周期之間，牠在海面上從呼吸孔噴出強勁難聞的喘氣。長壽和巨大的體型給牠帶來耐性：牠放過許多微不足道的小口食物，尋找更有分量的一餐。寬大的尾巴和厚重的肌肉帶來穩定的巡弋速度；比牛眼大不了多少的小眼睛只朝下方，凝視著海水深處。在黑暗中，牠的耐心得到了回報：海面下約莫一公里半，這種世上最巨型的掠食者碰上牠最可怕的獵物。

稱為巨型烏賊的銀色巨獸身長六到十六公尺 ，有八條短臂，外加兩條末端呈划板狀的柔軟長觸手；後者就像鞭子一樣，可將獵物一把抓住並拉向烏賊鋒利可怕的尖嘴。一般我們在魚市場看到的烏賊，其手臂和觸手上只有普通的吸盤，但深海中的巨型烏賊卻有更精良的配備：有的在觸手尖端帶有可旋轉的鉤子，有的則帶有鋸齒型的吸盤，就像圓形電鋸一般可將獵物的身體撕成條狀。 在深海之中，獵物相當稀罕，一旦碰上了可不能給牠們一絲逃走的機會。 我們的雄鯨也抱持相同的想法。讀者可以試想如下場景：一頭四十噸重（譯注：本書使用的噸是美國通用的短噸，合兩千磅，或九百零七公斤，比公噸小）的溫血動物撞上一隻十公尺長、以每秒三公尺速度移動的母烏賊 ；雖然後者體重只有四百五十公斤，但其中大多是肌肉。這頭雄鯨頭骨前端的作用就像破城槌，或許還會用牠巨大腦部當中的強力回聲定位裝置向前方發出音爆。烏賊停頓了一下，向外伸展並旋轉手臂，就像在黑暗中打開的一把陽傘。兩者相撞的時候，烏賊無骨的身軀吸收了碰撞的力量。牠一面滾動一面反擊，用短臂包住攻擊者的頭部和顎部，觸角尖端的鉤子則在多疤的鯨魚皮膚上畫出長條形的新傷口。對這隻鯨魚來說，這種戰鬥場面早就屢見不鮮了。

鯨魚感覺到烏賊的手臂落在牠的上下顎之間，於是一口咬了下去，瞬間就咬斷兩隻觸手。烏賊的藍色血液與鯨魚的紅色血液在黑漆漆的海水中混在一起。 烏賊如棍般的觸角奮力一擊，打斷了鯨魚一顆牙齒，但絲毫沒有減緩鯨魚的咀嚼。牠的上下顎每開合一次，就造成烏賊又一個可怕的傷害；就算烏賊拚盡全力奮戰，還是毫無勝算。烏賊如刀片般銳利的吸盤邊緣在鯨魚身上撕下一塊塊肉；但就算疼痛，也只是皮肉傷而已。烏賊想逃，但牠半數的手臂不是已經被咬斷，就是只剩殘絲相連；牠用盡力量將水從噴水管射出以求逃脫，但力道還是不夠，因為對手的血液中燃燒著從海面吸入的氧氣，力量實在太強、速度實在太快。 鯨魚上下顎的再一次攻擊，造成墨汁與粉紅色碎片齊飛，也就結束了烏賊的性命。鯨魚游離現場，像是調整水平舵那樣調整鰭的角度朝向海面，準備進行下一次換氣；烏賊的殘骸則吊掛在牠嘴邊。

這些史詩記錄在疤痕中，發表在勝利者鯨魚的皮膚上，烏賊在這些傷疤上簽下自己的名字：大王酸漿魷（Mesonychoteuthis hamiltoni）留下平行的長條傷口，巨型烏賊（Architeuthis）則留下近乎完美圓形的傷疤。 還沒有人親眼目睹過抹香鯨獵食巨型烏賊的場面，但我們從閱讀鯨魚皮膚的傷疤，以及計算鯨魚胃裡烏賊嘴喙的數目，就可以知道在海床深處，有戰爭正在開打。

這可不是什麼奇思幻想，而是根據一世紀以來的仔細紀錄和偶然遭遇所拼湊出來的畫面。此外，還有其他數不清的爭戰與之相輝映，從寄居蟹的連續偷竊行為，到海鞘的生殖器爭奪戰不等。這是古老適應與當下生存之間的鬥爭，這種事每日都在海洋的極端生物中上演。

【書摘2】

摘自第十章 最奇特的家庭生活

磯沙蠶

這是美屬薩摩亞的晚春夜裡，海浪衝擊著礁岩，發出在遠處都能聽到的單調噪音。悶熱的空氣吹來陣陣涼風，以及突如其來、為時九十秒的陣雨，下在長滿樹林的陡峭山坡上。一輛小卡車嘎嘎作響地從岸邊公路駛過，像馬戲團裡的小丑車一樣，載滿了喧鬧的乘客。接著又開過一輛卡車，後頭還跟著更多車輛。沒有多久，整條公路塞滿了一長條的車陣，以及炫目的車頭燈。每位薩摩亞人手上都拿著細網，臉上帶著興奮的笑容。全島居民帶有鹽漬的手機上，都顯示著這條簡訊：「磯沙蠶要產卵了！」

磯沙蠶（Palolo worm，學名是Palola viridis）在熱帶淺海的礁岩中穿梭，躲在珊瑚礁的隙縫或是鑽入沙洞中，以防掠食者侵襲。他們屬於環節動物，帶有像腳一樣的剛毛，好似長著短粗腳的粉紅色蜈蚣，長度在十五公分左右，粗細則有如義大利麵條。磯沙蠶獨特且迷人的生殖週期，使得牠突出於其他許多也生活在礁岩中的表親：在一年當中的一或兩天晚上，完全配合月亮的週期，磯沙蠶會從礁岩當中蜂擁而出，同時一起產卵。

牠們在幾星期以前就展開了準備工作。曉得生殖季節將至，磯沙蠶開始展開變態（metamorphosis）：腸道分解消失、新的肌肉形成，以及性腺開始快速生長。當排卵日終於到來，磯沙蠶身體的後三分之一已經形成一連串的突起段，如同貨運火車的一節節車廂。其中每一節都帶有強力游動的腳，以及滿載的配子：卵或精子，由其性別而定。當接近排卵時刻，磯沙蠶會頭下腳上鑽入沙土中，等待最後一刻。

穿越海水向下照耀的蒼白月光，在磯沙蠶的古老記憶中刻上時間的記號。每年的十月或十一月，當月亮上升至半夜的高度，同時潮水開始上漲，磯沙蠶會突然將自己的身體分離：牠們有如貨運火車車廂的尾部與較大的身體前段分離，自行向海面游去。這些稱為有性節（epitoke）的部分帶著遺傳貨品，既沒有眼睛也沒有腦子，靠著強力的划腳以及原始的感光點，朝向微弱的月光游去。到達海水表面時，它們會碰上同伴：從整個礁岩區同時釋放、數以百萬計的有性節。 它們的邊緣會爆裂開來，將其中的卵或精子傾卸在淺海區。在幾分鐘的時間內，潟湖就變成一鍋濃湯，充滿膠質的線狀蛋白。有性節可以說是遙控的無人機，只配備了簡單的幾個指令，就被放入大海中自求多福；牠們憑藉的是一個盲目的信念：數以百萬計的其他磯沙蠶也會做同樣的事。加入這一大批的浮游配子群之中，會讓掠食者不知所措，因此也更安全。

對太平洋的島民來說，磯沙蠶的產卵器是人間美味，比起魚子醬、甚至淋滿肉汁的牛排加煎蛋來，還要更勝一籌。在這個夜晚，不論他們白天的工作是什麼，數以百計的島民都成了兼差的漁民，帶著魚網及桶子，在深及腰部的潟湖中涉水前進。舀起黏乎乎的海水時，他們會像在漿果園採摘的小孩般，不時丟一些到自己口中品嘗。從半夜到清晨三點，無數小卡車的車頭燈發出炫目的光線，做為吸引磯沙蠶往岸邊游動的人工照明。在接下來幾天，無論是直接從海水撈出、吸食一口生卵，還是與洋蔥一起做成煎蛋餅，整個玻里尼西亞（Polynesia）都處於享受磯沙蠶大餐的狂歡之中。 數以加侖計的磯沙蠶有性節放在冷藏箱中寄給海外親戚，或是冷凍起來準備在未來一年的特殊場合享用。對薩摩亞人來說，磯沙蠶有性節就等於是耶誕餅乾。

把場景拉回到礁岩，產卵過後的磯沙蠶蜷縮在環節中休養生息，補充因產卵而消耗殆盡的身子。牠們減去了很大一部分體重，必須在來年間再生出尾部以供下一次的產卵。 在夜色籠罩、不受掠食者的威脅下，磯沙蠶不斷追逐著月亮。

【書摘1】

楔子：史詩般的海洋

如果你站在海灘上，朝地平線望去，或許你正瞇眼望著落日，或是看著遠方鯨魚噴出的一縷水氣，你能看到將近五公里的距離。如果天氣晴朗，你可能看到二十五到五十平方公里的海面。就許多野生動物的標準而言，這已是相當大的棲地，但全球海洋面積是你望向地平線時所能看到的一千萬倍；此外，在每一平方公尺的海平面下方，平均有超過三公里深的海水。因此，談到海洋最極端的事，其實是它全然讓人難以想像的規模。

在海洋的巨大體積之中（海洋是地球最大的棲地），住了各式各樣的動物、植物、微生物，以及病毒...

目次

序與致謝：沒有罪惡感的驚喜
楔子：史詩般的海洋
1 最初始的
2 最古老的
3 最小的
4 最深的
5 最淺的
6 年紀最大的
7 快速的衝刺與最長久的旅程
8 最熱的
9 最冷的
10 最奇特的家庭生活
11 未來的極端生物
後記：一樁大好的交易
注釋

目次

序與致謝：沒有罪惡感的驚喜
楔子：史詩般的海洋
1 最初始的
2 最古老的
3 最小的
4 最深的
5 最淺的
6 年紀最大的
7 快速的衝刺與最長久的旅程
8 最熱的
9 最冷的
10 最奇特的家庭生活
11 未來的極端生物
後記：一樁大好的交易
注釋