FIX

英雄們 Heroes

我們可以成為英雄，即使只有一天

──〈Heroes〉by David Bowie

「早知道就應該先退休，」坐在床沿的父親用手把剛動過手術的右腿擡上床墊，再挪動身體躺妥，「現在得再等三年、滿五十五歲了才能領月退俸，我這狀況不知道能不能撐到那個時候。」

「申請轉成內勤吧。」他幫父親把床架的高度調平。

「先別動，一躺平了我就會睡著；」父親阻止他，「不能好好活動最無聊了，我才不要坐辦公桌咧。現在到局裡申訴的民眾一個比一個可怕，要應付他們，還不如到街上追流氓。」

腿都動過手術了還想追流氓？他在心裡反駁，沒說出口。

與父親的關係在父親住院後改善許多，他不想因一時口快破壞。

他與父親雖然沒有一見面就相互開罵的針鋒相對，但也從來沒有彼此交心的無話不談；在兩人同住的家中，父子關係一如警察體制中的上下階級，父親是上級，他是下屬，父親說什麼，他只能點頭稱是，沒有提出異議的權利，更沒有反抗的可能。

其實他並不討厭父親。

母親生他的時候出了意外，經過搶救，他有驚無險地誕生，但母親沒能留下。長大之後，他從一些故事裡讀到，有的父親會將喪妻的原因歸咎在孩子身上，暗暗感謝父親並沒有這麼不講理。

但有時他也會自問：如果當時醫生成功地拯救母親、沒把他接到這個世界，是不是一個比較好的狀況？

畢竟他也在一些故事裡讀到，有的父親會因為這類原因，對孩子抱持過多的期待，甚或近乎偏執地想要把孩子形塑成自己想像的模樣。

父親雖然還不至於左右他的選擇，但很明顯對他選讀文學系所十分不以為然。

警察原來年滿五十歲就符合公務人員當中「危險勞力」的規定，可以申請退休、領月退俸，但幾年前法令修訂之後，危險勞力的年齡上修為五十五歲，另外給了五年緩衝期，所以父親有好幾個在緩衝期內滿五十歲的警員同僚，一過完五十大壽就趕著申請退休。

不過父親沒有這麼做。

「我的體能狀況還很好，可以多工作幾年；」那時父親告訴他，「況且，我也不希望你得早早面對經濟問題──你讀這個，我根本不知道你畢業後能找什麼工作。」

坐在病床邊，記起父親說過的話，他仍然不知該感激還是氣憤，倒是想起：或許父親不肯退休的原因，只是因為喜歡在街上追流氓？

話說回來，五十二歲的父親身體狀況確實仍然很好，每天晨起照例要做伏地挺身和仰臥起坐，然後出門跑步，晚上喝了酒還喜歡找他比腕力；如果他輸了，就會被父親叨念，說他看不起老頭子、不肯全力以赴。

他當然可以在比腕力時勝過父親。但他不想這麼做。

不是因為看不起老頭子，也不是因為他對父親的敬意，而是因為他完全不想發揮自己天生強健的肌肉能力與運動神經。

他的動態視覺很好，反應極佳，加上體能優異，任何運動幾乎都能一學就上手。父親總愛誇耀說這是良好的遺傳，事實也是如此，但讓他傷腦筋的是──他對運動根本沒有什麼興趣。

因為長得人高馬大，所以從小學到高中，班上要參加任何運動賽事，同學們都理所當然地把他推派進場；事關班級榮譽，他自然也不敢虛應故事，只是每回替班上拿到獎項，下回就更沒理由推辭，時日一久，連校際比賽和校隊同學都會找上門來。

等年紀再大一點兒，不想鍛煉的體能就會自動下降，屆時應該就不會再有這類麻煩了吧？他心裡這麼想，考進大學之後，對於各類校內競賽的邀約也能避則避；不過這種情況沒能持續太久，升上大二之後，他開始每天到健身房報到。

父親以為他終於想通了，卻不知道他會開始健身，是因為談戀愛了。

他沒有把真相告訴父親。雖然說清楚或許可以讓父親不要誤會，但他不確定該如何開口。

事實上，何只這件事不知如何開口？他到醫院看顧父親，固然讓父子倆的關係像卡住很多年後終於清潔上油的舊鐘齒輪一樣，重新開始轉動，但就算舊鐘多年沒走、時間也沒因此停過，這麼久的生疏，不會產生什麼共同話題。

「嘿，」父親忽然發聲，他轉頭一看，發現有個人站在病房門口。

「你怎麼有空來？」父親一面向那人打招呼，一面對他道，「叫人呀，認得吧？」

他站起身來點頭致意，「翔叔。」

翔叔是父親的同僚，小父親幾歲，已經和父親一起執勤二十幾年，他從小就認識，只是近年已經很少見面。

「小傢伙長得很壯啊，哈哈；」翔叔拍拍他的肩膀，「和你爸當年差不多，從前那些流氓一看見他就嚇得什麼都招了。」

「哦？」他眨眨眼。他從沒聽父親講過工作的事。

「你爸沒對你說過？」翔叔觀察他的表情。

他搖搖頭。父親成天忙碌值勤，一起生活的父子兩人見面的時間其實不多；考進大學文學系所時，父親很不開心，彼此之間的對話更少。

「很精采咧，」翔叔哈哈笑著，「我告訴你幾個最厲害的。」

「別多嘴，」父親擺擺手，「年輕人才不想聽我們講這些。」

「我想聽。」他急急否認。

父親看看他，有點驚訝，然後笑了。

○

因為他聽得專心，所以父親和翔叔愈講愈起勁，當晚翔叔告辭離去之後，父親還覺得欲罷不能。接下來幾天，父親告訴他好幾宗自己參與過的重大刑案偵緝過程。

他的專心並不是裝出來取悅父親的。父親口中那些分析線索、四處問話、與罪犯周旋、設法在各路勢力傾軋情境中破案的經歷，比他嗜讀的推理小說還要刺激精采。有時聽到一半，他會插嘴問幾個問題，每每都能引出更有意思的內幕，讓他感覺自己彷彿是個找到極佳訪談對象的記者，正在挖掘某些不為人知的神奇故事。

不如把這些東西寫下來？他生出這個念頭，詢問父親的意見；父親想了想，「你寫了會發表吧？還是別寫的好；如果被事件的關係人看到，不知會惹出什麼爭議。」

寫了當然要發表呀，況且現在發表管道這麼多，自己藏著多沒意思？「那如果把事件和人名改掉呢？」他問。

「那就好一點，這樣吧；」父親道，「我接下來說的辦案經驗，都不會用真實的人名，內容讓你當成創作題材沒問題，不過你得發揮創意加點料，不能直接照寫，如何？你成天寫東寫西、又常參加什麼文學獎比賽，這要求應該沒什麼問題吧？」

他覺得有點感動。

一直以來，他都認為父親對他的創作毫不關心，甚至可能不知道他已經獲得好幾次文學獎的肯定，聽父親這麼隨意地提起，他才發現父親持續關注著他。

他開始在部落格寫下父親的故事。

部落格是幾年前註冊的，原來是想用來發表自己的創作，也的確認真地寫了一陣子；只是幾個月後，他就發現：要寫小說嘛，沒什麼材料；要寫散文嘛，自己的生活日常也實在沒什麼好寫的。反正到部落格來讀作品的網友屈指可數，他於是放任部落格逐日荒廢。現在打算重新寫東西，他差點想不起登入密碼。

或許因為父親提供了有意思的題材，或許因為他在貼文之後會擷取有趣的段落轉到臉書、順便附上文章網址，所以雜草蔓生的部落格開始有了人氣；每回看到文章內嵌的臉書按讚數量，他都會生出小小的虛榮。

但同時也會感到小小的羞赧。

父子倆明明一起生活，但他年紀漸長之後，幾乎沒有主動關心過父親的工作狀況，現在聽父親談起，他才驚覺自己這些年來的漠然。

他把這系列以警察為緝凶主角的作品，命名為《英雄們》。

在家裡向來寡言的父親，住院這幾天倒是滔滔不絕、妙語如珠；他一度懷疑：難道腿部手術觸動了某種隱藏的開關，就此打開父親的話匣子，讓父親從一個沉默警員變成脫口秀主持人？但他接著轉念一想：從父親的故事裡可以想見，在執勤查案時，父親本來就得和三教九流各種不同階層的人打交道，在家裡的話少，只是因為父親不知道要和他說什麼。

父親前陣子出勤時被利器劃傷大腿，當時以為只是皮肉傷，簡單地上藥包紮，沒看醫生；患處開始紅腫發燙，慢慢擴大，父親仍然逞強硬撐。等到開始發燒，父親才遵照長官的命令就診，醫生發現那個皮肉傷已經變成蜂窩性組織炎，必須動手術清創引流，還要住院一段時間。

「當警察這種大大小小的傷不知道遇過多少次了，哪知道會這麼嚴重？」父親對他說，「不能正常活動悶死啦，幸好有機會和你聊聊天。你成天待在醫院，不會太無聊吧？」

手術之後，父親行動不便，有人在旁照料會比較好；時值暑假，他反正也閒著，既能聽到有趣的創作題材，又能和父親重建關係，他一點兒都不覺得無聊。

「辦過那麼多案子，有沒有那一宗是一直沒破案、讓你覺得很遺憾的？」他問。

「沒破案的其實不只一宗。」父親清清喉嚨，「我只是個警察，不是神探，加上從前相關的偵辦技術和鑑識科學還不普遍，證據分析的速度比較慢，局裡人手不夠、大大小小的新案子一直出現，有時辦到一半就得擱下，沒辦法。」

「那有逮到人了但仍然無法破案的嗎？」他又問。

「有一樁逮到人也宣布破案、但我一直認為還沒解決的。」

「破案了但沒解決？為什麼？」

「沒找到被害人的屍體。」

（未完）

英雄們 Heroes

我們可以成為英雄，即使只有一天

──〈Heroes〉by David Bowie

「早知道就應該先退休，」坐在床沿的父親用手把剛動過手術的右腿擡上床墊，再挪動身體躺妥，「現在得再等三年、滿五十五歲了才能領月退俸，我這狀況不知道能不能撐到那個時候。」

「申請轉成內勤吧。」他幫父親把床架的高度調平。

「先別動，一躺平了我就會睡著；」父親阻止他，「不能好好活動最無聊了，我才不要坐辦公桌咧。現在到局裡申訴的民眾一個比一個可怕，要應付他們，還不如到街上追流氓。」

腿都動過手術了還想追流氓？他在心裡反駁，沒說出口...

敲木頭Knock on Wood
沒有你我無法微笑Can't Smile Without You
英雄們Heroes
我們和他們Us and Them
大大的小黃Big Yellow Texi
比蒼白更蒼白的影Whiter Shade of Pale
被感染的愛Tainted Love

後記
FIX：修理、補齊、校準，以及牢記

敲木頭Knock on Wood
沒有你我無法微笑Can't Smile Without You
英雄們Heroes
我們和他們Us and Them
大大的小黃Big Yellow Texi
比蒼白更蒼白的影Whiter Shade of Pale
被感染的愛Tainted Love

後記
FIX：修理、補齊、校準，以及牢記