那些走過的歲月
蕭勤
這本書,沒有華麗的詞藻、也沒有什麼了不得的成功經驗。只有我娓娓道來的陳年往事,我在世界各處經過的歲月痕跡。書中的一切都是能讓大家明白看到的我。
我當然知道,在市面上有關書寫我自傳的文字發表為數已不少。
但那只是以我為主題,再從我左右繞過的作者之書寫,有時,我看完之後會自問:「那是寫我嗎?」
好吧,這年紀了,就自己來寫自己,該是時候來澄清我在別人印像裡模模糊糊似是而非的認定囉。
Maggie,是我指定為我寫書的文字工作者。當我堅持一定要她
執筆時,她的退縮只被我的一句話否決了……「我沒有時間可以等你了!」然後,一年多前我們開始了這本自傳的進度。
在進行的過程中我似乎看到我威嚴忙碌的父母,記憶起與母親、
妹妹相依為命的日子。那時,母親生病,每日在下班後拖著疲憊的身子照顧好一切後睡著,我與雪真躡手躡腳走進她,用手輕探她是否還仍在呼吸著。被七姑媽從上海帶到南京,臨別時雪真只會紅著眼睛說
「哥哥!哥哥!」再聽她如此喚我時,她人已在北京的精神療養院過了孤寂的大半輩子。這些苦澀的記憶我已獨自品味了多少年?
2017年,12月再返義大利的老城堡去探訪92歲的李奧納多與
他的妻子莎蓮娜,到別時,他隔著們,在房內用義大利語向我到別,
Maggie問我他說的是什麼?他說:「See you in your next life!」
是的,我們此世道別了,我有如親兄弟的好友。至於來世,我們就別再來這人世間吧。
在內容裡,我沒有放棄該說的話語,或許,會因此得罪一票人。但是,請那些主角們自省,當你們用這種方式對待我時,有沒有認為不應該?若你們沒有「不應該」的想法,有怎麼能怪我在此談到和寫出來呢?若連我都要偽裝粉飾太平的盡寫完美捧人,那,不寫也罷。
請讀懂八大響馬們年輕的理想,請看恩師李仲生的風采,請跟我遊歷西班牙、義大利、德國、法國、英國、美國、瑞士、比利時、韓國、日本各處的展覽,我ㄧ輩子都所堅持的藝術創作和展覽經歷,也完整的呈現在此書裡。謝謝大家指正。
2018.7.29高雄
作者簡介:
蕭勤
原籍廣東省中山縣,1935年生於上海。
他是50年代中葉推動中國現/當代藝術的急先鋒,更是在歐洲推動中、西方當代藝術交流的第一人。
其作品源自道家及禪宗的哲學思想,融合東西方文化及現代藝術創作經驗,以直見心性的手法,來實現本我之精神自覺。對蕭勤而言,藝術創作並非其最終極之人生目標,毋寧是透過創作手段,來探討生命之旅程,發掘心靈之潛能及體悟天人合一的真義。
推薦序
上善若水
吳素琴
當蕭老師面對面告訴我:「這些人都很能寫,但是,他們寫的是他們想要寫的我。我要你來寫,因為,只有妳才能寫出真正的我。還有,我沒有很多時間可以等妳了」。因此,我心情沈重地接受了他的建議。
從2016.10月開始每天早上與他對談1-2小時,以錄音加上文字記錄,讓他從1945年初識美術談起,1940年之後父母相繼離世,經由親戚的決定被迫與唯一的妹妹分離而跟的姑姑和姑丈到臺灣進中學、高中、師專。跟著他生命中曾走過的路途一路行走,他像的導覽者,在重要的地方停駐解說,也分析自己當時的想法及再剖析當下的決定對日後創作之影響。
師專、李仲生、景美國小、出國至西班牙、義大利、英國、美國……繞著地球展轉停留,終又在2016年落籍高雄前鎮區。
天啊!幸好我硬著頭皮接下了這份書寫工作,要不,我會成為歷史的罪人。若沒書寫此書的進行,怎麼可能讓他侃侃而談70年的精采回顧?若我沒有如此貼近大師陪他一路的回憶,在不解處細問誘導甚至沒大沒小的追問,即便讓他不是那麼願意回答,但仍談出了許多在書寫外的記憶。
終於,2017年10月22日開始正式撰寫。先從基金會多年整理出的電子檔和一倉庫的書面文字、照片、幻燈片裡尋找所需資料,找著了再比較挑選,然後拍攝成高階照片。幸好這些過程有基金會的得力助理蔡碧華小姐全力協助。為我細細把關和作這些繁瑣的尋找核對,讓我能專心在文字架構上努力。終於,校正、編輯都將結束而接近出版階段,完成了一件對我來說很艱難又不可能的任務。
蕭勤,這位在我們家中有如大家長般又溫文儒雅的資深藝術家,一言一行皆如孩童般的單純,對弱勢者不吝惜的付出……前鎮氣爆,他捐畫作義賣,所得款買了一部消防車捐贈給前陣消防隊、三年以來每年100萬捐獻給高雄家伏中心補助南北區100個學生的教育費、從2015年起至今贊助偏鄉小學的午餐與美術教育,而且在預立遺囑裡交代「永遠不要停,錢不夠了,賣掉畫作補貼著用」。並長期贊助針對非洲兒童的教育基金。
這些不為人知的善行讓我們有如沐浴在和熙的冬陽下,我們對他的尊敬也有如呼吸一般的自然。因為,他不僅僅是偉大的藝術家,更是一位以高尚的人格讓我們折服的長者。
同時也感恩的是他帶給我們往善的方向前進。讓我們能夠凝聚親情的力量,提供他在臺灣各項活動之資源。
感謝他在60年代就將「東方畫會」諸響馬們的藝術創作,親自一站一站地帶著在歐洲國家展覽、播種,方能讓現在臺灣的抽象藝術萌芽茁壯。
謹以此書,向亞洲現代抽象藝術的拓荒者─蕭勤致敬!
2018.7.29高雄
上善若水
吳素琴
當蕭老師面對面告訴我:「這些人都很能寫,但是,他們寫的是他們想要寫的我。我要你來寫,因為,只有妳才能寫出真正的我。還有,我沒有很多時間可以等妳了」。因此,我心情沈重地接受了他的建議。
從2016.10月開始每天早上與他對談1-2小時,以錄音加上文字記錄,讓他從1945年初識美術談起,1940年之後父母相繼離世,經由親戚的決定被迫與唯一的妹妹分離而跟的姑姑和姑丈到臺灣進中學、高中、師專。跟著他生命中曾走過的路途一路行走,他像的導覽者,在重要的地方停駐解說,也分析自己當時的想法及再剖析當下的決定對日...