簡單，也是一種哲學

篇四 •簡單的言語 (節選)

偏愛優雅言詞本身無可厚非，話語自然要說得體。但詞藻最華美、語句最精湛的，內容未必縝密精闢。言語應為事實且合用，而不是以花言巧語掩蓋真實。偉大的事物無不以質樸的語言表述而成，因為如此才能顯現偉大事物的真貌。你無須藉華麗的修辭——無論那手法多麼不著痕跡——替事實搽脂抹粉，或以「寫作者的浮誇」對事實投拋一道致命的陰影。有什麼能比簡單更強大、更具說服力！聖潔的情感、割心的悲痛、高貴的英勇、絢爛的熱情，這些都只需一個眼神、一個動作、一聲吶喊，就能詮釋得比美麗的詞句更透徹。人性中珍貴的寶藏都是以單純的方式顯露於外。要讓人信服，所言必須為真，而有些真，在質樸的言語、甚至笨嘴拙舌下，都要比在舌燦蓮花中更易見真章。能想像嗎，倘若有心實踐這些原則，對生活會有多大助益：無論於公於私，表達情感與意見時要真誠、節制、質樸。絕不踰越界線，忠實付出自己，尤其還有一點——慎心！這才是最重要的。

有多少人對自己巧舌如簧而自喜，相信這能規避切身的行動。聽者也隨之起舞，如癡如醉。有時，人生活到底，似乎充其量只是由幾場動聽的演說、幾本好書、幾齣好劇所構成。至於可信的權威論點實際該如何執行，則不在考慮範圍。如果從有才華者的世界走入由泛泛之輩構成的環境裡，走入那充斥困惑亂象的所在，我們必會看見一個認為人生就該不停聽別人說話、而自己也說個不停的族群，一群滔滔不絕又絕望的烏合之眾，每件事都值得他們嘮叨絮聒、高聲鼓譟、做冗長的結論，最後甚至還覺得話不盡興。他們全都忘了，最沉默寡言的人往往貢獻最多。猛鳴汽笛的引擎剩不了多少能量可轉動車輪。且培養沉靜之心，在喧囂中錘鍊出靜謐的力量。

這些省思引領我們進一步去思考「語言的誇張」。如果我們仔細研究一國的人民，便能從語言上看出他們不同性情的跡象。這邊的人若沉著冷淡，他們的語言便會稍顯貧瘠，缺乏色彩；那邊的人性情若較均衡，語言也會相對嚴密且精確。還有另一邊的人，受到陽光、空氣和酒精的影響，所以血氣方剛、衝動莽撞，他們的語言便會顯得誇張，再稀鬆平常的事也要講得天花亂墜。

如果語言的風貌會隨氣候而變，那麼也會隨時代變化。以大眾現今書寫或表述的語言與歷史上其他時期相比就知道。法國舊制時期的說話方式與大革命時期有別；現代人的用詞與十九世紀相較也有不同。普遍來說，現在的語言樣貌更簡潔，就好比現代男子已不再戴誇張假髮，大家也不再手寫花體字。然而，我們與老祖宗仍有個最大的不同之處，那也是現代人言詞誇大的原因。那就是現在的我們太焦慮。

由於過度焦慮，儘管我們置身尋常處境，語言卻已無法發揮原有的表達效果。同理可證，對激動敏感的人來說，簡單的語言已不足以充分表達感受。無論是在生活、公眾場合、書籍、戲劇舞台上，冷靜溫和的語言都已退位，輸給了放縱矯情之詞。原本小說家與劇作家用來刺激觀者、吸引注意的手法，如今充斥在日常對話與書信當中，特別是公眾談話上。我們面臨的就是現代生活的後果，它的繁複讓人不耐、難以喘息，永遠提心吊膽。

言過其實的習慣有何益處？人若言過其實，彼此間善意的共識將不復存在。粗暴而無意義的爭論、倉促且無情的評斷，這些皆是語言無度的苦果。

鼓勵言語回歸簡單的此時，能否允我提出一個一旦實踐就能皆大歡喜的建議？那就是讓文學回歸質樸；這不只是靈魂厭倦於離經叛道的解藥，也是社會團結的誓約與起點。我也建議藝術回歸質樸。這並非要詩人、小說家與畫家捨高就低、盡抄捷徑、以平庸自滿。相反地，是要再往高峰攀。真正的普世流行並非為吸引「一般大眾」；真正的普世流行，是要得到「所有階層」的認同。完美藝術的真正靈感其實源自人心深處，源於「生命皆平等」這恆久不變的真理。普世的語言同樣必能以幾種簡單的形式吐露最根本的情感。那當中有真知灼見、深具影響力，有宏觀遠略、充滿無限。但願這樣的理念足以點亮年輕人的熱忱，發掘內在美麗神聖的火焰，對「Odi profanum vulgus—我恨世人」這種輕蔑一切的狂語感到遺憾，但能體察並偏愛「Misereor super turbam—我憐憫世人」當中的仁慈。

既然我身為一介凡人，也就有權利呼籲那些有幸得到天賦的人：為所有被世界遺忘的人服務吧，讓販夫走卒也能一聽就懂；如此，你便能造就一幅解放與和平的佳作，也能近取藝術大師揮毫點墨時的靈感之泉。他們的傑作之所以能永垂青史，正在於懂得為光燦不凡的天分，披上質樸的布衣。

篇九 •自我宣揚與不露鋒芒 (節選)

我們這時代有一項主要的不成熟特質，就是喜愛自我宣傳。有些人為了受人矚目，成為話題，無所不用其極；可以公允地說，他們是對成名上癮。他們認為默默無名是奇恥大辱，因此有必要使出渾身解數，讓自己的名字為人所知。若無人認識，他們就像是遭逢船難的水手那般迷惘，被一夜風暴拋擲到寂寞的礁石上；他們哀號不斷、咒罵連連、怒火迸發地扔出所有可能的求救信號，就是要讓外界知道他們人在哪。許多人為了名氣，甚至走到背信棄義或作奸犯科的地步。古希臘有個為求出名、不惜縱火燒毀神廟的黑若斯達特斯（Herostratus），他的追隨者如今可說數量繁多。有多少人的惡名昭彰正來自摧毀了某些事物？好比詆毀他人的名聲，他們利用醜聞、劣舉或暴行，好替自己開鑼喝道！

這種只求出名、儘管是惡名也無妨的現象並非一時的瘋狂奇想，或只出現在自吹自擂、招搖撞騙的投機者當中；它也蔓延到了精神與物質領域的各個生活層面。政治、文學、科學等領域，甚至連慈善事業與宗教信仰也無一倖免。做了什麼善行義舉立刻自吹自擂，心靈的救贖必得說得沸沸揚揚。自我宣傳的噪音循著毀滅之道，入侵原本應當靜謐的所在，侵擾了本性安祥的性靈。這種將一切公開展示的傾向，不懂欣賞在涅貴不緇、曖曖內含光的事物，再加上以受人矚目的程度去衡量事物價值等習慣，癱瘓了我們原本正直的判斷能力。這讓人有時不免懷疑，這社會最後是否會演變成猶如一場大型的園遊會，人人都在自己的帳棚前敲鑼打鼓，以求他人注意。

所幸，我們還是能揚棄那種四處向人展示的喧鬧，走向平靜的山林間喘息，懾服於清澈的溪澗，靜寂的樹林，以及迷人的孤獨。無論世間騷動如何澎湃，丑角嘈雜聲如何喧鬧，也逾越不了某些特定的界線。這些雜音只會逐漸疲弱，直至復歸無聲。寂靜國度比喧囂世界更顯遼闊無垠，而我們的寬慰正藏居在那當中。

就在這含蓄而寧靜的無限世界邊緣休息片刻吧。當下的我們，會立刻陶醉於那杳無人跡的雪景、若隱若現的野花、那朝地平線漸次延伸、近乎無窮的路徑。自然以獨特的隱蔽之姿展現著風情，你得堅忍克己才能窺見她的蹤跡，也須心靈手巧才能超乎她的意料；你若只看重結果，便難以洞悉她寶庫中的奧祕。人類社會、甚至我們的個人生活也是如此運作。朝善趨近的力量始終隱而不宣；我們最好的部分往往深埋於內心，無法言說。關鍵就在於，這些感受能力與直覺越是與我們存在的根源融合，就越無需張狂炫耀；將之展露在光天化日下反而是褻瀆。人的內心蟄伏著這股神祕、曖昧、難以描述的喜悅，然而那當中也孕育著我們的意欲、熱忱、勇氣，以及人類生命裡最強大的行為動機。世上的恆久美善之事往往不為人知，唯有親身去認識，才能擁有；而且一旦公然談論，便會立刻摧毀它的魅力。

熱誠的自然愛好者是她最喜歡的；在她的注視下，他們能走入靜僻的冷冽森林、山間谷地，所到之處都是無心於自然者未能獲允踏入的領域。忘卻時間與世俗生活的他們，在純淨的靜默中度日，欣賞鳥兒築巢、哺育幼雛，觀察地面上的小動物活躍嬉戲。因此，想尋見內在的善，人必須踏入無須壓抑、裝腔作勢或搬弄有無的地方，從中找到一種純樸自然、而且無需煩憂身外事的生活狀態；在那當中的萬物，所求的不過是實踐出自己最美善的本貌。

篇十一 •簡單之美 (節選)

這世上有個普遍的錯誤認知，認為「簡單」與「美」兩者是死對頭。然而簡單並非醜陋的同義詞，就如同鋪張、流行與名貴也未必與美畫上等號。我們的眼光已經被俗艷的裝飾品、墮落的藝術、與缺乏優雅的奢侈品堆砌出的景象灼傷。品味惡俗的財富有時教人惋惜，大筆金錢來去間竟只製造出駭人的揮霍。現代藝術面臨的問題與缺乏簡樸精神的文學相似，當中有太多牽強離題、過度焦慮和虛構失當。少有作品能引發人去思考線條、形式或顏色，這些都需要銳利的眼力，就如同真理也有賴清明的理智判斷。我們需要重新浸潤在帶有不朽與理想之美的純粹當中，凝視它們在藝術傑作上留下的印記。

最值得注意的是日常生活的美學，是一個人應為自家擺設及個人裝扮投入的關注；在這方面一旦缺乏用心，生活無疑將顯得黯淡無光。關注生活細節並非無關緊要，因為我們正能藉此看出一個人是否願意將靈魂投入工作中。花時間與心思去改善、美化日常生活、甚至將之詩意化並不是浪費，反而是我們該養成的習慣。自然就是我們的榜樣，我們應以稍縱即逝的美來點綴日常。若是蔑視這種日常之美，也等於忽略了自然的真意。無論是盛開短暫的百合，或永恆如初的山丘，自然都投注了同等的關照與慈愛。

但我們也勿將真實的美與空有虛名的美混為一談。美與詩意的存在，端賴我們心念合一的理解。我們的居家、餐桌、服裝，全取決於如何詮釋這種理解。要表達這種理念，首要是培養它，而後再以簡單的手法將之表現於外。一個人無須出身富裕才能為住處與生活創造優雅及魅力，只需有良好的品味與美感即可。

要求女士得穿上醜陋粗衣的人實在有違自然的本意，也完全誤解了衣著的精神。如果衣著只是人用來取暖避寒的措施，那麼一塊粗麻布或披上獸皮便已足矣。然而衣著的意義遠勝於此。衣物不只是蔽體之用，還是一種象徵。女士日常的衣著打扮也能帶有深長的意味。衣物蘊含的意義越多，便越有看頭。真正的美在於能流露出美是什麼，同時傳達出一個人獨特而真實的特質。一個人的衣著若只是隨意選配、或依循習慣，甚至穿著者與身上的衣服之間毫無關連，那麼即便花了大筆錢財，充其量也不過是買了件制服罷了。過度時尚、追隨潮流設計、會掩蓋穿著者特質的衣服，無疑失去了它最大的魅力。這種錯誤不但犧牲了穿者自身之美，也傷了荷包。如果有個年輕女孩擅長表達自我想法，說話也字字珠磯，但問題是她所說的每個句子都是從語錄上背來的，你會怎麼想呢？借用他人的話語有何迷人之處？設計精美、但所有人都不分彼此穿上身的衣服，效果也是如此。

如果說服裝能反映生活的整體概念，而帽子是詩歌，緞帶是繽紛的藝術作品，那麼，房屋的內部擺設就是與自我心智的對話。為什麼要以豪奢裝潢自家為藉口，破壞具備這種價值的個人特色呢？為什麼要把到處相似的風格帶入自家，讓臥房長得與飯店一樣，會客室弄得像個接待所？

可惜遍覽整座城市的屋宅、甚至放眼望向整個國家，乃至於整片寬闊大陸，所見的卻都是模稜兩可、形式雷同的屋舍，這千篇一律多惱人！若是能更簡單些，想必更具美感！與其擁有大量複製的廉價裝飾物、誇張但了無趣味的模仿重複，不如嘗試做出無窮變化。歡快的即興創作能讓人耳目一新，不按成規的結構也能振奮觀者的心情。我們應嘗試去發現一件織物或家具的獨特性格；古董舊物的珍貴之處正在於此。

許多人之所以輕視日常雜務和需悉心照料的家事，是因為懷有常見、卻不當的誤解，也就是相信美與詩意只會出現在某些特定事物當中，其他事物天生就是缺乏美；或者，有些職業例如寫作、演奏豎琴等就顯得崇高而讓人讚嘆，但為皮鞋上油、掃地、留心煮沸的鍋爐等則是可鄙低下。這是十足幼稚的誤解！手中工具不論是豎琴或掃帚都不重要，重要的是執掌它們的那隻手與善用工具的心神。詩意不附著於事物上，而是寄存在我們心中。詩意能從無形的神思傳遞到周遭物件，好比雕塑家將自己的夢想鑿注在大理石上。如果我們認為生活與工作枯燥乏味，那是因為我們還不懂得傳遞這份詩意。藝術的卓越之處，就是能讓了無生氣的再度活潑，讓暴躁的溫馴柔軟。有人說，這世上沒有精靈，他們不知道自己在說什麼。詩人歌詠的精靈曾經、而且至今，依然在那賣力搓揉麵團的善良麵包師、愉快地修補衣物的裁縫、以微笑照料病人的護士身上，也在那雙綁繫絲帶的巧手和燉出一鍋好肉的廚藝當中。

藝術文化無疑有其精緻、高尚的一面，讓人為之驚艷的傑作終究會滲入我們的思想與行為當中。但能在生活裡實踐這門技藝，沉浸於藝術的洗禮，卻是有限的特權。並非人人都能擁有、理解或創作出純粹的藝術。不過，有一種藝術卻隨處可見，那就是靠著雙手完成的手作工藝之美。精雕細琢的房子當中若缺少手作之美，也只是死板的空間，而陋室雖簡、卻也能因手作物件而顯得生氣盎然。在所有能轉化情感、添增幸福的力量中，也許沒什麼比這種手作之美更普及實用。即便環境艱辛，它也知道如何運用最簡單的工具雕塑自己。儘管住處窄小、桌椅簡單，有天分的人總有方法將自家管理得井然有序，舒服愜意。他經手的每件事都帶有關愛與巧思。他會認為，做好家務無需富人的特權，而是適當的態度；他也懂得如何讓自家洋溢著不遜於高貴門第的尊嚴與魅力；這若假手雇傭，可是營造不出來的。

如此我們便能理解，生命就藏身在豐富的隱約之美當中，在四周可及的魅力與滿足當中。想做自己，想了解生而為人最適切的美，日常生活便是最理想的園地。在生活中傾注美的精神，將細緻的靈魂輕灑在幽微迷人的外在表象上，讓最粗蠻的人也能輕易領受。這豈不是比捨棄自我、去垂涎自己未能擁有，甚至邯鄲學步好得多呢？

篇四 •簡單的言語 (節選)

偏愛優雅言詞本身無可厚非，話語自然要說得體。但詞藻最華美、語句最精湛的，內容未必縝密精闢。言語應為事實且合用，而不是以花言巧語掩蓋真實。偉大的事物無不以質樸的語言表述而成，因為如此才能顯現偉大事物的真貌。你無須藉華麗的修辭——無論那手法多麼不著痕跡——替事實搽脂抹粉，或以「寫作者的浮誇」對事實投拋一道致命的陰影。有什麼能比簡單更強大、更具說服力！聖潔的情感、割心的悲痛、高貴的英勇、絢爛的熱情，這些都只需一個眼神、一個動作、一聲吶喊，就能詮釋得比美麗的詞句更透徹。人性中珍...

篇一 • 複雜的日常
篇二 • 簡單的本質
篇三 • 簡單的思考
篇四 • 簡單的言語
篇五 • 簡單的本分
篇六 • 簡單的需求
篇七 • 簡單的喜悅
篇八 • 唯利是圖與簡單的精神
篇九 • 自我宣揚與不露鋒芒
篇十 • 庸碌俗世與家庭價值
篇十一 • 簡單之美
篇十二 • 人際往來中的傲慢與簡單
篇十三 • 簡單的教育之道

篇一 • 複雜的日常
篇二 • 簡單的本質
篇三 • 簡單的思考
篇四 • 簡單的言語
篇五 • 簡單的本分
篇六 • 簡單的需求
篇七 • 簡單的喜悅
篇八 • 唯利是圖與簡單的精神
篇九 • 自我宣揚與不露鋒芒
篇十 • 庸碌俗世與家庭價值
篇十一 • 簡單之美
篇十二 • 人際往來中的傲慢與簡單
篇十三 • 簡單的教育之道