茶道：茶碗中的人心、哲思、日本美學（茶之書 新譯本）

【第一章 人情茶碗 】

我這樣的直言不諱或許正洩露出自身對茶道的無知。茶道的優雅精神正是要求我們僅說出人們期待的話，沒有贅言。但我並非有禮的茶士。新舊世界間的相互誤解已經造成太多的傷害，若有人為促進彼此的互相理解而盡一份薄力，並不需要為此道歉。假如當初俄羅斯願意紆尊降貴來了解日本的話，就不會有二十世紀初日俄戰爭的慘事發生。對東方問題的輕蔑與忽視換來的事多麼悲慘的人命代價。歐洲帝國主義在大肆宣揚著荒謬的「黃禍」時，並未意識到亞洲也會有因「白禍」的殘酷而覺醒的時候。西方人或許會嘲笑我們東方人「茶喝太多」，但我們又何嘗不會懷疑你們西方人骨子裡是不是「根本沒有茶」？

……不可思議的是，東西方如此迥異的人性，如今卻在茶碗中相遇了。亞洲禮儀中唯有茶受到全世界普遍的尊敬。白人對我們的宗教和倫理嗤之以鼻，但卻能毫不猶豫地接納這個褐色飲料。下午茶已成為現在西方社會中重要的社交聚會。從精緻杯盤的碰撞聲，從女主人殷勤宴客中裙子間的摩擦聲以及詢問需要奶精砂糖與否的日常問候中，可以得知在西方已毫無疑問地確立了對茶的崇拜。當客人願意順從地等待一杯味道不知好壞的茶時，我們即可在這單一例子中看出東方精神遠佔上風。

歐洲最早關於茶的記載，據說是來自一名阿拉伯旅者的敘述，說道在西元八七九年後，中國廣東主要的財政來源是鹽和茶的稅收。馬可波羅也在遊記中寫道，在西元一二八五年，有位中國的財政官員因為任意提高茶稅而被罷職。正是到了地理大發現時代，才開始讓歐洲人民對遠在世界另一邊的東方，有了更多的認識。十六世紀末時，荷蘭人帶來了如下的消息：東方人用灌木的葉子製作出一種好喝的飲料。在旅人們的紀錄中，如喬瓦尼．巴提斯塔．賴麥錫（於西元一五五九年）、阿爾麥達（於西元一五七六年）、馬菲諾（於西元一五八八年）、塔雷拉（於西元一六一零年）等皆提到了茶的種種。在一六一零年，荷蘭東印度公司的船，首次將茶葉帶進了歐洲。一六三六年，茶葉來到法國，一六三八年則傳到了俄羅斯。英國於一六五零年迎來茶葉，並稱它為「風味絕佳並受到所有醫生認可的中國飲料」，中國人自己稱它為茶，其他國家則稱之為Tay或是Tee。

就像世上所有美好事物一般，茶在推廣過程中也遇到了反對聲浪。像亨利．薩維（於西元一六七八年）這樣的異教徒，譴責說喝茶是種骯髒的習俗。喬納斯．漢威（《論茶》西元一七五六年）則提到喝茶使男人有損儀表，女人失去美貌。起初，茶的高價（一磅約十五或十六先令）使得一般平民無法消費享用，成為了「御用級的娛樂享受，王公貴族之間的贈禮」。儘管有種種不利條件，飲茶這件事還是以驚人的速度流傳開來了。十八世紀前半時，倫敦的咖啡館實際上都變成了茶館，成為了像艾迪生和史提勒一般的文人雅士聚集處，他們在「茶碟」上度過悠閒時光。沒多久，茶即成為生活必需品，也就是可課稅的對象。由此關聯我們可知茶在近代史上扮演著多麼重要的角色！美洲殖民地的人民一直忍受著壓迫，直到茶被課以重稅，他們的忍耐也到了極限。民眾將茶葉貨櫃推入波士頓灣中，正是美國獨立的開端。

茶的滋味有種微妙的魅力讓人無法抗拒，易將此理想化。西方的幽默作家很早就將自己的文采和茶的香氣融合在一起。茶沒有葡萄酒般的傲慢自大，也沒有咖啡的孤芳自賞，更沒有可可的虛假天真。早在一七一一年，《旁觀者》載有：「因此，我想將我的想法誠摯地推薦給所有作息規律的家庭，每天早晨撥出一小時來享用熱茶與麵包等早餐，並且懇切地建議這些家庭訂閱此刊，因為它將每天準時送上府，讓您當作茶點的一部分來閱讀。」山謬．強森將自己描繪成「頑固且厚顏的飲茶者，二十年來吃飯一定配上這充滿魔力的植物所泡製出的飲料；以茶享受傍晚，以茶慰藉長夜，以茶迎接晨曦。」

【第三章 道與禪 】

……道家的主要貢獻在於美學領域。中國的歷史學家一般稱道學為「處世之道」，因為它論述的是當下──也就是我們自身。在自身之中，天地與自然相合，過去和未來分離。「現在」是行進中的「無限」，是「相對」的本質所在。「相對」追求「調適」，而「調適」即是「藝術」。生的藝術就在於對周遭環境不斷的重新適應。

道家接受世俗原始的樣貌，道教徒不同於儒家或佛教徒，試著在這充滿悲哀與愁苦的世界中尋得美好。宋代流傳的三聖嘗醋圖（見註1）裡頭暗藏的寓意，恰好說明了釋儒道三家不同的教義傾向。釋迦牟尼、孔子和老子站在一缸醋──人生的象徵──前，三人各別用手指沾了醋後品嘗。實事求是的孔子認為醋是酸的、佛陀覺得醋是苦的、老子則表示醋是甜的。

道家主張，若是每個人都能維持物我的和諧，那麼人生的喜劇會變得更加有趣。在俗世的人生劇碼中，成功的秘訣是保持事物的平衡，在不喪失自我立場的情況下為他人保留空間。為了扮演好自己的角色，我們必須對整齣戲有完全的了解。整體的概念絕不能迷失在個體的概念中。這個道理，老子用他最愛的隱喻「空」來說明，他認為真正的本質存在於「空」。舉例來說：一個房間的實質是屋頂和牆壁所圍出的空間，而非屋頂和牆壁本身；水壺的用處在於其裝水的空間，而非水壺的形狀或材質。（見註2）「空」無所不包，所以無所不能。唯有在虛空之中，運轉才成為可能。一個人若能將自身轉化成虛空，讓他人來去自如，那麼他就能夠控制一切局勢。整體總是能夠支配局部。

這些道家的觀念對日本人所有的行為理論產生了巨大的影響，其中甚至包括了劍術和相撲。還有柔術，這個日本人用於自衛的武藝，即取名自《道德經》。柔術借由不抵抗、虛空的招數，在保留自己體力的同時設法引誘對手出招、耗盡對手體力，以便在最後搏鬥中取得勝利。同樣原則的重要性，也被用於闡明藝術的價值。留白，讓觀賞者有機會填補藝術家的欲言又止，因此當面對偉大的傑作你會無法抗拒地受到吸引，直到你彷彿真的成為作品的一部分。空的存在就是讓你能夠進入，填上你所有的美學感受。

【註1】此題材的畫作通稱為《三酸圖》。最早的《三酸圖》畫的是蘇東坡、黃庭堅、佛印三人，後來的畫家改為釋迦牟尼、老子、孔子等佛、道、儒家的代表人物。

【註2】「……挻埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。」《道德經》〈十一章〉

【第五章 藝術鑑賞 】

聽過「伯牙馴琴」這則充滿道家思想的傳說嗎？

太古時代，龍門峽谷中矗立著一棵梧桐樹，實為樹林之王。梧桐抬頭即可與天上繁星交談，根深植大地，青銅色的盤根與沉睡地底的銀龍之鬚交纏錯繞。有天，一道行高深的術士將此樹做成神奇古琴，只有最偉大的樂師才能馴服此琴桀驁不馴的靈魂。長久以來，中國皇帝將此琴視為珍寶，眾琴師竭盡心力相繼嘗試，冀求在琴弦上奏出美妙旋律，全數無功而返。眾琴師的悉心竭力，只換來古琴鄙視的刺耳音調，不屑與他們所唱之曲應和。古琴不願被駕馭。

終於，鼓琴高手伯牙來到了古琴面前。他像撫慰狂野不羈的馬兒般輕撫琴身，柔觸琴弦。然後開始歌詠自然四季，高山流水，喚醒了梧桐所有的記憶。再一次，春天的香甜氣息在枝葉間嬉戲穿梭，生氣勃勃的瀑布沿著峽谷奔流而下，對初萌的花朵開懷大笑。倏地，耳邊傳來如夢似幻的夏日音調，伴隨著蟲鳴唧唧，細雨綿綿，杜鵑悲啼。聽！有虎長嘯，迴盪山谷，在荒涼秋夜裡，月亮鋒利如劍，霜草上刀光閃爍。最後，冬日降臨，大雪紛飛，天鵝成群盤旋空中，冰雹歡欣地敲擊樹枝，嗒嗒作響。

接著伯牙曲調一變，轉而歌詠愛情。森林在搖擺，如同陷入情網思緒出神的年輕男子。高空之上，白皙明亮的雲朵像驕矜的少女，拂掠而過，不願停留，獨留地面上一道曳長陰影，絕望般幽黑。曲調再轉，伯牙改謳戰爭之歌，短兵相接，戰馬奮蹄。古琴聽了，在龍門捲起一場狂風暴雨，銀龍騎乘穿梭如閃電，排山倒海的轟雷落入山谷。皇帝欣喜若狂，連忙詢問伯牙馴琴的成功秘訣。伯牙答道：「陛下，他人會失敗，是因為他們只是自顧地歌唱，而我則是讓古琴選擇自己想要的曲調。到最後究竟是琴是伯牙，還是伯牙是琴，連我自己也分不清楚了。」

這則故事精妙闡述了藝術鑑賞的奧秘。藝術的傑作是以人類最細膩的情感心弦演奏的交響樂。真正的藝術是伯牙，而我們是龍門古琴。在美的神奇撩撥下，我們內心深藏的琴弦被喚醒，顫抖振動著回應美的呼喚，心靈與心靈彼此交談。我們傾聽無言之語，凝視無形之物。大師喚起了我們無法預測的音符。長久以來被遺忘的記憶帶著全新意義回到我們身邊。被恐懼扼殺的希望，我們害怕面對的渴望，都挺身在嶄新的榮耀下。我們的心靈就是供藝術家上色的畫布，他們的色彩顏料是我們的情緒轉換，他們的明暗光影就是我們的喜悅悲傷。因此，大師傑作存在我們之中，我們就是大師的傑作。

鑑賞藝術不可或缺的，是感同身受的心靈交流，而且必須以相互禮讓為基礎。觀賞者必須培養適當的態度來接收訊息，正如同藝術家必須知道如何傳達。擁有大名身分的茶人小堀遠州，留給我們以下難忘的話語：「接觸偉大的畫作，有如臨近偉大的君主。」要想理解一件傑作，你必須卑躬俯首於前，屏息等待它的隻字片語。

【第一章 人情茶碗 】

我這樣的直言不諱或許正洩露出自身對茶道的無知。茶道的優雅精神正是要求我們僅說出人們期待的話，沒有贅言。但我並非有禮的茶士。新舊世界間的相互誤解已經造成太多的傷害，若有人為促進彼此的互相理解而盡一份薄力，並不需要為此道歉。假如當初俄羅斯願意紆尊降貴來了解日本的話，就不會有二十世紀初日俄戰爭的慘事發生。對東方問題的輕蔑與忽視換來的事多麼悲慘的人命代價。歐洲帝國主義在大肆宣揚著荒謬的「黃禍」時，並未意識到亞洲也會有因「白禍」的殘酷而覺醒的時候。西方人或許會嘲笑我們東方人「茶喝太多...

▌第一章　人情茶碗
茶昇華為茶道，是對唯美主義的崇拜，對日常中美好事物的仰慕／在貴族與農民間發展的茶道／新舊世界間的誤解／西方世界對茶的崇拜／早期歐洲著作關於茶的紀錄／道教徒述說精神與物質的對決／現代世界對財富權力的爭奪

▌第二章　茶的流派
茶的三時期演變／代表中國唐朝的煮茶、代表宋朝的點茶、代表明朝的淹茶／茶的首位使徒──陸羽／三個時代對茶所追求的理想／對近代中國人而言，茶是可口飲料而非理想追求／在日本，茶是對生命藝術的信仰

▌第三章　道與禪
茶與禪宗思想的關聯／道家與其後繼者禪宗，代表中國南方思想的個人主義傾向／道家接受俗世，試圖在悲傷愁苦的世界尋找美好／禪宗強調實現道家的教誨／透過禪修冥想，達到超然的自我實現／禪宗和道家都崇尚相對性／禪的觀念：從生活的微小處看見偉大，正是茶道的整體理想／道家奠定了美學理想的基礎，禪宗將理想實踐

▌第四章　茶室
茶室僅是間小屋／茶室的簡樸與純粹／茶室結構中的象徵意義／茶室的裝潢布置／遠離外界紛擾的聖殿

▌第五章　藝術鑑賞
欣賞藝術需要感同身受的心靈交流／大師與你我之間的默契／暗示手法的價值／藝術僅在人們能傾聽到它的訴說的前提下才有價值／現今對藝術的熱忱，只有少數以真實情感為根據／藝術與考古學的混淆／在摧毀生命中美好事物的同時，我們正在摧毀藝術

▌第六章　花
花是我們永遠的朋友／花卉大師／西方社會對花卉的浪費／東方的花卉栽培藝術／茶師與花道／插花的藝術／因為花本身而崇拜花／插花名家／插花的兩大流派──形式主義派與寫實主義派

▌第七章　茶道大師
只有將藝術融入生活的人才可能真正地鑑賞藝術／茶道大師對藝術的貢獻／茶道大師對日常生活帶來的影響／利休最後的茶會

▌第一章　人情茶碗
茶昇華為茶道，是對唯美主義的崇拜，對日常中美好事物的仰慕／在貴族與農民間發展的茶道／新舊世界間的誤解／西方世界對茶的崇拜／早期歐洲著作關於茶的紀錄／道教徒述說精神與物質的對決／現代世界對財富權力的爭奪

▌第二章　茶的流派
茶的三時期演變／代表中國唐朝的煮茶、代表宋朝的點茶、代表明朝的淹茶／茶的首位使徒──陸羽／三個時代對茶所追求的理想／對近代中國人而言，茶是可口飲料而非理想追求／在日本，茶是對生命藝術的信仰

▌第三章　道與禪
茶與禪宗思想的關聯／道家與其後繼者禪宗，代表中...