姚謙 —— 丟丟銅
前不久剛接受一個採訪,希望我能說說童年中有哪些遺憾的事或是沒實現的夢想,這真讓我一時答不出話來。
我想了想還真的想不起自己的童年裡,有什麼失望還惦記到現在的事情。這或許是童年時的我知道的事情太少,想要的東西不多,理想也不曾偉大過吧。那時候的生活雖不富有,不過也沒有缺過什麼。童年的生活除了基本生物本能的需求外,若還有任何缺乏,可能都是來自於大人的暗示和學習得來的比較。據心理學的分析:童年中的不滿足,成年後變成不斷補償的缺口,這有好也有不好。好的是成了一種動力,不好的是成了一種非理性的習慣。
關於童年我很感謝我的父母,他們把童年的我安全地放置在對外接觸不多的世界裡,讓我與自己的想像處得很好,平靜而愉快。如果說童年有什麼期待的事物,不能常常被滿足,我想應該是童年的我總是希望每年暑假可以隨著母親回外婆家,但是這樣的願望一直很少如願。各種原因造成母親回娘家最快也是隔一年才可成行一次,無法年年回。每每央求回外婆家,母親的回答不外是路程太遠:外婆家在宜蘭縣三星鄉(這幾年以種植特別香的大蔥出名),而我在5歲之後從中壢搬至台南,兩地一個東北一個西南。
台灣雖然是個不大的島嶼,但是1960年代交通還不是很發達,最便捷的遠程運輸只能搭乘台灣南北縱貫鐵路,當年還是燒煤炭的火車,而且班次不多,速度也不快。每回隨母親去外婆家都得耗費一段較長時間的火車旅程,回想起來就像今日要搭飛機飛到地球另一端的感覺。不過當時對於童年時期的我一點也不為難,每回搭長途火車前夕,興奮與期待充滿小小心靈,因為隨母親回到宜蘭外婆家後,就代表至少有兩週好日子可過。在那段時間裡可以不用每天做功課,以及除學校指派的家庭作業以外,父母親總會加碼的寫作文、練書法。只有在那段期間我可以擁有前所未有的自由,在鄉間田埂上奔跑、隨表兄弟們在竹林裡撒野、在湍急的小河裡游泳、在雨後野薑花的香氣中抓蝌蚪。不用擔心上學遲到過馬路有車,也不用擔心衣服弄髒手腳上有泥,可以測試奔跑時風在耳邊歌唱的聲音,不用擔心同學之間攀比名次帶來的後遺症,不用老跟自己說話。
可惜母親不是每一年都會回娘家。
為了爭取更多與親人相聚的時光,母親總是選擇搭夜車北上,我開始整裝等待黃昏來臨。父親會用腳踏車把我們送到火車站,簡單在車站附近吃個晚餐,然後在偌大古典的台南火車站大堂等待。排隊走入月台,跟父親告別上火車都已經是深沉沉的黑夜了。隨著隆隆火車聲啟動,我總是先興奮一陣子,然後不清楚什麼時候已經睡著,待被母親喚醒已是天快微亮的清晨。火車已到終點基隆的八堵站,我們須下車換往東蘇澳海岸線火車。於是我睡眼惺忪地跟著母親下車換個月台,看著月台上人來人往,人漸漸變多,嗅著這個火車站在我的童年記憶中,總是有著的海水與魚腥氣味。這時我知道外婆家已近了,緊接著這一段路會有一個特別節目:無數次「過山車」(火車過山洞)大秀要展開!歡樂主題曲〈丟丟銅〉於是在腦中響起!
這段火車旅程其實並不長,大約兩個小時就到了,不過非常精彩,不是穿山洞就是伴海而行,柳暗花明地走著,是我每回與母親去外婆家最期待的一段路程。火車過山洞讓我興奮不已,如同探險般的過程,入洞前火車總會長長地鳴叫著,像是一個高潮式的寒暄,接著天光忽明忽暗,一會兒窗外耀眼光線穿窗而入,一會兒整個車廂凍結在黑暗中,只靠著車廂內壁黃色的日光燈照耀著車廂中的人臉。車窗如鏡,對映著忽然安靜的人們肅穆的神情。我所有關於時空穿梭閱讀的實體想像,都是從這裡發展而來。直到今天,那是一種瞬間永恆和彷彿無止境的聯想,看電影《星際穿越》(Interstellar)時,就想起了童年這些畫面,並且很無厘頭地在腦中浮現〈丟丟銅〉這首台灣童謠。
童年記憶裡每回搭火車過一個山洞,我腦子裡總跟著唱一回〈丟丟銅〉,一趟下來也唱了無數次。〈丟丟銅〉是來自於宜蘭的民歌所改編的兒童歌謠,記憶中台灣民謠大多是悲傷的曲調,像〈丟丟銅〉這樣歡樂的歌謠極少。歌中用了無數的輔助音,是一首從聽覺出發的歌曲,對其他人來說「丟丟銅」是很難理解的。其實「丟丟銅」是由山洞中水滴的聲音直接音譯而來,這種聲音很輕微,很動聽,在喧鬧的火車廂中是不可能聽得到的。然而這正是這首童謠之美的妙處,它像電影般主觀者可以隨鏡頭穿越地理與時空,先站在遠方看著火車飛奔穿越山洞,轉身又身在山洞中傾聽黑暗中山洞裡水滴不時滴落的聲音,「丟丟」是小水滴聲,「銅」是大水滴聲,水滴聲在充滿回聲的山洞中有節奏地循環,像一曲俏皮的歌不斷地唱著。
這是我很小就會唱的歌,至今也聽過這首歌的各種不同錄音版本,最喜歡的版本是李泰祥先生在他的演奏專輯《鄉》裡,以西方交響樂重新演繹的這首歌。那時候我已是個文藝大學生,已經有了渴望和比較,聽到以西方管弦樂古典方式呈現的童年記憶,原本非常地方鄉里的小清新一下子氣派宏大起來,可把我那少年心給激盪得起伏不止!
童年裡的火車是一個穿越時空的工具,它把我從童年節奏中帶到另外一個時空裡。那記憶中的天堂:宜蘭三星鄉間充滿野薑花的氣息,是我至今只能從花市買回家重溫的味道。吃不完舅舅雜貨店的零食,像一個鄉愁藏在夢裡。每回聽〈丟丟銅〉,都像一段穿越時空的過程,那一座座黑黝黝的山洞回到眼前,我又坐上燃著煤炭的蒸汽火車,火車進山洞時產生轟轟隆隆的巨大聲響,像是一個接近樂園的序曲般,一次次激盪著我的心。