和日本文豪一起吃飯：京豆腐、握壽司、昭和啤酒，還有紅豆湯……

◎寫在前面
昔日的餐桌——日本巨匠作家筆下的味蕾物語／元智大學應用外語學系副教授　廖秀娟

●隨筆
壽喜燒與鴨肉料理──洋食雜感──／北大路魯山人
美味豆腐談／北大路魯山人
禁酒的心／太宰治  
酒的追憶／太宰治
等開飯／正岡子規

●小說
壽司（鮨）／岡本加乃子
雞肉料理／堀辰雄   
夫婦善哉／織田作之助
 

寫在前面

昔日的餐桌——日本巨匠作家筆下的味蕾物語
（元智大學應用外語學系副教授　廖秀娟）

　　本書中精選六位作家──北大路魯山人、太宰治、正岡子規、岡本加乃子、堀辰雄、織田作之助──的作品，透過描寫食物來展現生命的無奈卑微、或以暴食與嘔吐的無盡循環來證明生命的存在、或以抽象與夢境來幻化食欲、或是如〈壽司（鮨）〉一般碎解食物來展示母愛；亦或是兩碗紅豆湯來呈現蝶子無可救藥的癡愛執迷。藉由這些作品的集結，將芸芸眾生凡夫俗子們的貪、嗔、癡化作食物中的色、香、味，搭配魯山人的精湛擺盤，在此華麗上桌！

　　太宰治：啤酒之心

　　在現代的日本，啤酒可說是最能代表日本餐桌的酒精飲料。「總之，先來杯啤酒吧！」由這句話即可明瞭，啤酒已經完全融入了日本社會，成為庶民文化中不可或缺的存在，然而這也容易讓人忘了啤酒曾經是象徵時髦風潮的舶來品。一八五三年隨著美軍黑船來襲，日本被迫開國、開港，橫濱、神戶、函館等地因開港的緣故，西方飲食逐步引進，由黑麥釀造的啤酒也隨之進入日本，悄悄地滲入了文學作品之中。

　　一提到啤酒，最有名的文學作品莫過於夏目漱石於一九○五年所發表的〈我是貓〉，故事中貓的主人中學教師珍野苦沙彌，因為學生多多良三平君湊巧帶了四瓶啤酒來訪，一夥人痛快暢飲，眾人離去後貓就舔著眾人喝剩的殘酒……，雖然貓以溺斃收場，但是貓喝完啤酒後飄然忘我的快活感，倒也讓愛酒人士心有戚戚焉。但是時間進入了戰爭時期，這喝酒快活飄然感的描寫消失不見，取而代之的是為了一解酒癮而陷入的窘境與無奈。二戰爆發後食物進口途徑中斷，物質大量缺乏，為了使有限的食物能夠公平的分配，開始了配給制度，主食的稻米以及調味料如味噌、醬油、砂糖、酒都受到嚴格的控管，因此以稻米為釀酒原料的日本酒，以及由大麥釀造的啤酒等酒類產量大減，黑市形成黑酒開始在市面上流竄。

　　太宰治的作品經常可以看到有關於酒的描寫，不論是戰前的〈十二月八日〉、〈佳日〉、〈作家手札〉，或是戰後發表的〈維榮之妻〉、〈斜陽〉、〈人間失格〉等，不勝枚舉，但是以酒為題的作品則僅有三篇，分別為〈厭酒〉、〈禁酒之心〉、〈酒的追憶〉，本書中收錄了其中兩篇。〈禁酒之心〉是以戲謔的口吻，來嘲弄愛酒人在這物質不足的年代中，如何卑微乞求涓滴美酒的身影。而戰後發表的〈酒的追憶〉，則是描寫與舞台演員丸山定夫的交流，與他來訪時一同飲酒的回憶，文中的高潮應是太宰接受丸山的邀請，兩人一同前往秋田飲酒店開懷暢飲秋田美酒，當天一九四五年三月十一日，適逢東京大轟炸的隔日，或許是大轟炸後的末世之感，秋田飲酒店將店裏的美酒無限供應，讓這群平時為求涓滴之飲卑躬屈膝的酒客，可以在末日臨來之時享有短暫的幸福。

　　正岡子規：病榻上的食欲

　　談到了末世之感，就令人想起正岡子規。眾所周知正岡子規是將夏目漱石帶入俳句世界之人，可說是開啟日後明治大文豪漱石寫作之路的貴人，這可以由他將「漱石」這個筆名讓與夏目漱石一事中看出。正岡子規有數個筆名，例如「四國猿」、「野球」、「漱石」，但在二十歳後則以「子規」為主。「子規」一詞在日文中即是杜鵑之意，杜鵑因為啼鳴之聲淒苦萬分，再加上啼鳴之時，喉嚨赤紅如血，宛若咳血而鳴，因此時常被當作是結核的隱喻。例如德田盧花描寫妻子因結核病而死的家庭悲劇作品《不如歸》，標音即以杜鵑（ほととぎす）來標示。在當時的日本，結核病是占死亡第一名的國民病，被視為是不治之症，也是無藥可醫的死病。子規在二十一歳時咳血，被診斷出罹患脊椎結核，結核桿菌逐步侵蝕他的脊椎，吞噬骨頭周邊的組織，最終不良於行，過著臥床養病的生活，他從二十九歳到三十五歳臨終，總共臥床七年，然而他在預知自己生命有限之際，不改樂觀幽默，反而將所有對生命的熱情，投注在文學的創作與驚人的食欲上。他的私人日記《仰臥漫錄》詳細記載了他臥病時的飲食情況：

　　明治三四年九月二日 雨 蒸暑
　　朝　粥四碗、蝦虎魚佃煮、梅干（浸漬砂糖）
　　晝　粥四碗、鰹魚生魚片一人份、南瓜一盤、佃煮
　　晚　奈良茶飯四碗、鰹魚節（煮過，雖有些生） 、茄子一盤
　　最近飲食過多飯後總是反覆嘔吐
　　二時過　牛乳一盒（摻有可可亞）
　　煎餅菓子麵包十個左右
　　午飯後梨子兩個
　　晚飯後梨子一個
　　服藥　中晚飯後各三顆
　　水藥、健胃藥。
　　今日傍晚因為過食再次腹痛難耐

　　細數子規一日的飲食，實在難以想像這是臥床病人的食量，為何他食量異於常人？反覆嘔吐、腹瀉亦不改變過食的習慣？原來他的身軀雖然因病受限在病床六尺之間，但他的精神縱橫無盡翱翔世界，在日復一日的三餐飲食、午後零食、服藥與更換繃帶之間，透過大量的飲食，以及因過食而引發的強烈腹痛、腹瀉、排便、嘔吐，來讓自己感受到生命的脈動與飲食的意義，在生死邊緣中，貪婪的食欲意味著生命的存在。

　　堀辰雄：餐桌奇談

　　然而，同樣罹患結核的堀辰雄，其食欲則顯得節制而抽象。小說《風起》中，戀人節子的原型即是來自因結核過世的未婚妻矢野綾子。堀辰雄雖然患有結核，但因養病長期居住輕井澤或是治療結核病的高原療養所內，呼吸清新空氣過著愛好自然、享受清幽典雅的詩歌般抒情生活，使其看似體弱，倒也延年益壽到四十八歳，對他而言，生命從來就不是像正岡子規般在疼痛、嘔吐的折磨中奮力格闘，而是平靜的接受，透過凝視死亡從中摸索形容死亡的美麗字語。

　　而他所描繪的理想餐桌，也是緊守著優雅節制的食欲展現，在本書作品〈雞肉料理〉中，主人公「我」做了個怪夢，在夢中尾隨著一位可愛的少女身後進入了間奇妙的飯店，但是店內不見少女的蹤影，只有位怪異的老太婆，情急之下隨意點了道雞肉料理，只見老太婆端了道盡是雞腳骨頭的菜餚而來，「我」口中犯著嘀咕，這時看到一旁櫃子上的葡萄，瞬間「我」領悟到那瓶葡萄酒就是剛才的少女，立刻奪了酒瓶開始大口大口的喝「喔！我是個酒鬼！我竟然喝了一位少女！」，由此段描寫即可看出在堀辰雄的小說中食物被抽象隱喻化了。

　　岡本加乃子：壽司文學代表作

　　另一方面外表裝扮誇大、臉上白粉厚堆、奇裝異服看似瘋狂的女人，卻寫出了文筆平穩嫻靜的料理小說。根據劇著名編輯家嵐山光三郎的描寫，作家岡本加乃子是神奈川縣大地主的長女，從小即有眾多僕人隨侍在側，過著生活無虞的日子。初登文壇之際透過兄長欲拜谷崎潤一郎為師，但谷崎無法忍受加乃子的醜怪一口拒絶，並在公開場合中明確的表現出嫌悪之情。然而加乃子或許不是美人，卻在與漫畫家岡本一平結婚產下長子太郎之後，與年輕的學生堀切茂雄掉入情網進而同居，在岡本一平家中開始了一女二男的同居生活。之後又與慶應醫院醫師新田龜三相戀，當新田陪她回到家時，發現除了丈夫岡本一平之外，早有另名男子恆松安夫已經入住家中，四人過著一女三男的同居生活，直至加乃子死前一年的四十八歳才停止。

　　何以裝扮怪異濃粧豔抹、被谷崎毫不留情認證的奇異作家岡本加乃子，能適切掌控三名成年男人，至今仍是眾人欲揭曉的謎團。四十歳時加乃子帶著三男一子前往歐洲走遍巴黎的頂極餐廳，這段歐遊期間，讓加乃子描寫料理的筆功大為精進，爐火純青淬練出老練。一九三九年二月十八日過逝時，〈壽司（鮨）〉以遺稿發表於雜誌《文藝》，透過作中人物湊先生的口述，了解到小小的手握壽司中，有母親對患有拒食症孩子滿滿的愛，酸酸甜甜的壽司飯上，搭配著經過碎裂不再具有魚類型體，以及獨特腥味的不明物體，在母親的巧手之下轉化成一道名為「鮨」（壽司）的料理，作品完成度之高，與志賀直哉的〈學徒之神〉並稱壽司文學的雙璧。

　　織田作之助：庶民美食書寫

　　織田作之助〈夫婦善哉〉一作，充滿了大阪的特色與氣息，作中人物的大阪腔調之外，大阪的地名四處散見，縱橫貫穿了大阪的北（梅田）與南（難波）。浄瑠璃、浪花節、上方落語這些大阪的傳統演藝，在作中人物柳吉與小蝶的隨口吟唱間，毫無違合地出現在作品當中，接二連三出現的庶民美食、頻繁出現的買賣數字，再再凸顯出大阪商人城市的氣習。然而與完美周旋於三男之間的岡本加乃子相反的，在這經商重利的城市中，〈夫婦善哉〉女主人翁蝶子卻是個一路賣命、勞苦掙錢倒貼廢柴富二代的癡情女。她將辛苦賺來的錢，全供應給已有妻小、理髮美容用品盤商的富二代維康柳吉，作為飲酒作樂花天酒地之用。

　　蝶子自小家窮，小學畢業後就被送去幫傭。某日父親種吉剛好經過，看到在店頭掃地的女兒雙手紅腫滲血，心疼不已立，刻將女兒帶回，以後依蝶子的意願，將她送入曾根崎新地的茶屋學習當藝妓，卻在剛成藝妓之時與盤商二代維康柳吉陷入熱戀，一時鬼迷心竅，一個拋妻棄子、被父親趕出家門，斷絶父子關係；一個拋下工作、背負擅自離職的驚人賠款，私奔至熱海。回到大阪後，蝶子為了要讓柳吉的父親承認兩人的關係，粉身碎骨般的拚命賺錢，就為了要讓柳吉開店賺錢出人頭地，但是不論是剃刀店或關東煮店、水果店等等，最終都因柳吉的放蕩與富家子弟好逸惡勞、沉迷酒色的積習之下，皆以失敗收場。過程中歷經蝶子的母親過世、柳吉住院以及蝶子自殺未遂等風波，故事最終在兩人並肩坐在道頓堀法善寺境內，喝著善哉（紅豆湯）結束。

　　對於端來的兩碗紅豆湯，柳吉看中的是店家的生意頭腦，「比起很大一碗，不如分成兩小碗看起來分量還多一些，他的主意很厲害吧。」對此蝶子回說「比起一個人，當然是夫妻兩人才好吧。」對於屢次人間蒸發後又突然回來的柳吉，總是選擇相信與接納的蝶子，她所看重的是夫妻雙人齊心。兩碗法善寺內的紅豆湯，凸顯出了柳吉的算計與重利，蝶子的癡愛與執迷，故事雖然是以兩夫妻鶼鰈情深般、共享紅豆湯的情景劃下句點，但藉由彼此價值觀的差異，也暗示著柳吉的離棄與蝶子的期待，終將再次輪迴反覆不斷。

　　北大路魯山人：話說和食美學

　　除了上述作品之外，本書還收錄了兩篇北大路魯山人的美食評論，他除了是一位集篆刻、書畫、陶藝、漆藝於一身的藝術全才之外，更是一位不折不扣的美食家和料理家，據傳也是人氣美食漫畫《美味大挑戰》中，美食家海原雄山的原型。二○一三年日本政府以「和食：日本人的傳統飲食文化，以正月為例」，成功地讓「和食（WASHOKU）」──日本的傳統飲食文化，向聯合國教科文組織申請為無形文化遺產，與一直以來致力推動料理的美學意識、追求器皿與料理之間相互協調美感的北大路魯山人，所推崇的日本美感、款待的精神以及自然觀一樣，都讓崇尚和食的外國人嚮往不已！