大藍海洋（出版65週年紀念版）

名人推薦：具名推薦

王維賢，前國立海洋生物博物館館長＆國立中山大學海洋科技暨資源系教授

李偉文，環保志工＆作家＆牙醫師

媒體推薦：自荷馬以來……一直到曼斯斐德，偉大的詩人們不斷地嘗試與海洋對話，企圖喚醒其神秘且無窮的魅惑力，而似乎以纖細、溫柔的卡森小姐表現最為傑出。

──《紐約時報》

瑞秋．卡森天賦異秉，能將科學事實化為清楚又具有詩意的文字。　

──《時代雜誌》

當這本書娓娓道出海洋的故事時，你將完全無法抵擋瑞秋．卡森的魔力。

──「女性資源評論選書」

這本書風靡全世界。

──《周日快訊》

科學...

四季輪替

光陰荏苒，四季更迭。──英國文學家彌爾頓（Milton）

就海洋整體而言，日夜交替、四季更迭、年歲遞增，全都消逝在廣大無垠的海洋 中，磨滅在永恆不變的海洋裡，然而，海面的情況卻完全不同。海洋的面貌變幻莫測， 色彩斑斕，光影交錯，日光下閃耀著點點金光，薄暮中煥發出神秘色彩，海的樣貌與情 緒，無時無刻不在變化。海面的海水隨潮汐漲落，受清風拂動，幻化成一波波向前疾行 的海浪，時起時落，永無止息。更重要的是，海面會隨著四季更迭而改變！

春天帶著新生氣息，拂過北半球溫帶陸地，於是綠芽吐露，花蕾綻放，向北遷徙的候鳥，透露出春 天的神秘與意義，蛙群的合鳴聲再度響徹濕地，象徵懶洋洋的兩棲生物已經甦醒。就在一個月前，還是風聲颯颯響遍光裸枝幹，而今，卻是和風柔聲穿過嫩綠新葉。這一切景象都發生在陸地上，我們很可能以為，在海上體會不到春神降臨，但事實上，海上也會出現種種跡象，看在明眼人心裡，這些跡象同樣具有神奇意義，象徵春臨大地。

在海上，就像在陸地上一樣，春天同樣是新生的時刻。溫帶地區的海面在漫漫寒冬裡吸收了寒氣，現在春天一到，冷凝的海水下沉，流入下方較溫暖的海水層，汰換了原本的溫暖海水。大陸棚上所蓄積的豐富礦物質，有些來自陸地河流，有些來自海洋生物的屍體（海中生物死亡後，屍骸會慢慢沉降堆積在海底），還有些則是來自矽藻的外殼、輻射生物體內的原生質、或是翼足類動物身體的透明組織。在海中，每樣東西都能物盡其用，一絲一毫的物質都不斷循環運用，先是為某個生物吸收，之後又由另一個生物所利用。而在春天來臨時，表層與深層海水大幅交流，溫暖的底層海水將豐富的礦物質帶到海表，供新生命攝取。

冬天海中植物耐心等待

如冰封大地的麥籽靜待春天降臨

陸地植物仰賴土壤中的礦物質而生長，同樣地，海中所有的植物，甚至是最微小的植物，也必須依賴海水中鹽分或礦物質的滋養才能成長。矽藻必須攝取二氧化矽，才能長出脆弱的外殼，對矽藻以及其他的微小植物而言，磷是不可或缺的礦物質，這些元素有的含量並不豐富，冬天時甚至達不到生物生長所必須的基本量，因此矽藻必須盡力才能渡過冬天。在面臨生死存亡的關頭、毫無繁殖機會的情況下，矽藻必須培養出堅韌的胞體，以自我保護、抵擋嚴冬，這樣才可能延續生命。此外，在當時的環境裡，所有生存必需的元素都嚴重不足，因此矽藻必須進入冬眠狀態，才能免除所有需求。就這樣，矽藻在冬天的海裡耐心等待，就像冰封大地裡的麥籽，靜待春天生機降臨。冬眠植物的「種子」、滋養生命的化學物質、暖融融的春陽，這些就是海洋在春天生意盎然的要素。

這些構造十分簡單的海中植物，從蟄居狀態中倏然甦醒後，就以迅雷不及掩耳的速度開始增殖，繁衍出極為龐大的數量。春天的海洋一開始是矽藻以及其他微小浮游植物的天下，由於繁殖數量驚人，因此廣大的海面上盡是這些植物細胞，像毛毯一樣覆蓋水面，綿延數公里，每一個細胞裡所包含的微量色素，改變了海面的顏色，將海水染成紅、棕或綠色。

這些植物確實曾主宰海洋，不過卻只有短短的一段時間。雖然這些植物急遽增加，不過小型浮游動物也同樣繁殖迅速，因此幾乎馬上就追上了這些植物。春天是橈足類動物、箭蟲、遠洋蝦及翼足海蝸牛等動物的繁殖季節，這些小型浮游動物飢腸轆轆，成群結隊在海中漫游，以水中豐富的植物為食，同時也被更大型的生物捕食。如今，春天來臨，海面成了廣大的繁殖場，許多海底生物的卵或幼體脫離原本的棲地，離開延伸至海底的大陸邊緣丘陵和山谷，或四處分佈的暗礁及岩岸，而來到海面上。雖然這些動物長大後終究會沉潛定棲在海底，但是牠們在生命初始的幾個星期，卻是自由悠遊於海面，隨意捕食浮游生物。隨著春意日盛，每天都有一批批新生幼體游到海面，在這段期間，小魚、小蟹、小蚌、小管蟲和一般浮游生物，全部生活在一起。

在動物每天大量嚼食之下，海面上的綠地很快就消耗殆盡，矽藻的數量愈來愈少，其他的微小植物下場也差不多。不過，仍然不時有某種植物的細胞分裂會突然失控，因而大量繁殖，佔據了整片海域。所以每年春天總有些時候，海水中會佈滿了棕色膠狀物，從海裡拉上來的漁網也沾滿了棕色黏液，卻不見半條魚，因為魚群都刻意避開了這些水域，彷彿十分厭惡這種黏稠、散發惡臭的藻類。然而在不到半個月的時間裡，棕囊藻的春天大量繁殖期就會過去，海水也會再度回復清澈。

在春天，海中充滿了各種迴游魚類，有些努力往河口游，準備溯河產卵，像是在春天迴游的帝王鮭，大老遠從太平洋深處的聚食場來到哥倫比亞河，奮力對抗著滔滔激流。美洲西鯡則游入切薩皮克灣、哈德遜河（Hudson）和康乃迪克河（Connecticut），牠們的目的地是新英格蘭沿岸的上百條溪流。還有鮭魚，努力地逆流游上貝諾布斯考特河（Penobscot）和肯納貝克河（Kennebec）。這些魚在過去數個月甚至數年，都是生活在廣大無涯的海中，而今，春天的海洋和生理上的成熟，引領著這些魚類溯溪而上，回到自己的出生地。

海上閃爍數不清的點點亮光

如無數螢火蟲在暗林間飛舞

隨著時間流逝，海中也陸續發生其他許多神秘難解的事。胡瓜魚聚集在巴倫支海寒冷的深處，成群的海雀和三趾鷗則追著牠們，伺機捕獵。鱈魚生活在羅浮敦群島（Lofoten）海岸附近，也聚集在愛爾蘭島海濱。在冬天，鳥類的捕食區可能涵蓋了整個大西洋或太平洋，現在則是聚集到某些小島上，在短短數天內，所有要生育下一代的鳥類全來到這個地方。像蝦子一樣的磷蝦，成群在大陸坡繁殖，鯨魚因而突然出現在大陸坡附近，沒有人知道這些鯨魚來自哪裡，也沒有人知道牠們是循著哪條路徑來到這裡。

隨著矽藻逐漸消失，許多浮游動物和多數魚類成功繁衍後，便進入了仲夏，海面的生物也放慢了步調。成千上萬的海月水母（Aurelia）沿著洋流交會處聚集，彎曲綿延數公里，在海上飛行的鳥類，都能看到這些水母在海水深處的亮白身影。大型的紅色髮水母（Cyanea），體型也由小如頂針長到跟雨傘一樣大，大水母藉由規律的收縮在海中游動，拖著長長的觸手，很可能還護送著幾隻小鱈魚或小黑線鱈，這些小魚經常躲在水母的傘下跟著移動。

夏季海面常閃爍著明亮磷光，某些海域會充斥大量的夜光蟲（Noctiluca），這種單細胞動物是夏季海面磷光的主要來源，而魚類、烏賊和海豚，則是全身上下罩上了一層詭異的光芒，在海中來去時就像急竄的火燄一般。盛夏時分，海面上可能閃爍著數不清的點點亮光，就像一大群螢火蟲在暗黑林間飛舞，這個情景是由一群名為大夜光蝦（Meganyctiphane）的磷蝦所造成，這種生物生活在寒冷黑暗的地方，那兒的冰冷海水從深處湧升至海面，形成一波波銀白色漣漪。

自初春一直到仲夏，北大西洋的浮游生物草原上，才開始響起瓣足鷸粗啞的鳴叫聲，這群棕褐色的飛鳥會在這片海域上空盤旋、俯衝、飛升。瓣足鷸原本在北極凍原築巢撫育下一代，盛夏來臨時，才有第一批瓣足鷸飛回北大西洋海上，牠們多數會繼續向南，飛越廣大無際的海面，穿過赤道，來到南大西洋，接著這些瓣足鷸會以大鯨魚為嚮導，因為凡是有鯨魚的地方，一定也會有許多浮游生物，這些奇特的小鳥就能享用到豐盛的浮游生物大餐。

渦鞭毛藻在秋天為海洋點亮一片磷光

每一道波浪都因此而閃閃發光

隨著秋天降臨，海洋中也出現其他的生物活動，有些在海面，有些則隱藏在深海裡，預示著夏天已接近尾聲。海狗群在迷霧籠罩的白令海（Bering Sea）中移動，穿過阿留申群島之間的危險海峽後，向南進入廣大的太平洋。在牠們身後，是兩座童山濯濯的火山岩小島，立於白令海上。這兩座島在初秋之際顯得無限寂寥，但在盛夏的那幾個月，島上卻充滿了海狗的叫聲，東太平洋地區所有的海狗，全都聚集到這幾平方公里大的地方，數以百萬計的海狗上岸孕育下一代。如今，島上卻空無一物，只有光裸的岩石和鬆軟的泥土，所有的海狗都再度南回，沿著完全隱沒於海中的大陸邊緣峭壁向南方游。這片峭壁是由岩石組成，陡峻地延伸至深海中，整片地區伸手不見五指，比北極寒冬更為陰冷，不過這些海狗在向南游的過程中，卻能在這片黑暗區域裡找到豐富的食物，盡情捕食魚類。

秋天重新為海洋點亮一片磷光，每一道波浪的波峰都因此而閃閃發亮，舉目望去，整個海面可能都閃爍著片片冷光，在一群群游魚之下，海水就好像液態金屬一般。秋季磷光通常是由於渦鞭毛藻在秋天大量繁殖所形成，這些生物在春天繁殖期過後，又突然再度大量增殖，不過這次為期甚短。

有時海面閃閃發亮可能並不是件好事。在北美太平洋沿岸，如果海面閃著磷光，表示海水中可能充滿了渦鞭藻類的膝溝藻（Gonyaulax），這種微小植物含有奇特而恐怖的劇毒，大約四天就能成為沿海數量最多的浮游生物，而鄰近的某些魚類和貝類也會跟著含有劇毒，因為這些魚、貝在捕食的過程中，都吞下了水中有毒的浮游生物。貽貝會將膝溝藻的毒性蓄積在肝臟，這種毒會破壞人類的神經系統，類似番木虌鹼對人體造成的影響。

基於這些因素，住在太平洋沿岸的人都知道，在夏季及初秋，也就是膝溝藻可能大量繁殖的時候，千萬別吃海邊撈上來的貝類。其實，早在白人來到這個區域以前，印第安人就已經知道這點。只要海面上出現紅色斑紋，海浪開始在夜間閃著神秘的藍綠色光點，部落族長就會下令禁止族人撈捕貽貝，直到這些警訊消失，禁令才會解除。他們甚至會在海邊設立一站站的崗哨，警告不知情的內地人，不要到海邊撈貝。

不過一般而言，不管是什麼原因所形成的海面螢光，都對人類無害。航行於大海中的船隻，就像人類在遼闊的海、天世界中所設的小觀察站，站在甲板上向外望，會萌生一種神秘詭譎的感受。人類受虛榮心所驅使，會下意識地將所有非屬於日月星辰的光芒，都歸功於人類所創造，無論是在海濱閃爍的燈光，或是海上移動的亮光，都是某些人為了全人類都能理解的目的而點亮和控制。但是，我們在這裡討論的，卻是在海中閃爍、消逝的光芒，這些亮光出現與消失的原因都與人類無關，早在遠古時代，還沒有人類懷著惴惴不安的心情出來攪和時，這些光點就已經照著自己的模式在海面上明滅。

在某個磷光閃閃的海上夜晚，達爾文站在小獵犬號的甲板上，從巴西外海穿過大西洋向南前進。在他的日記《小獵犬號遊記》中，達爾文寫道：

海面明亮異常，顯得奇特而美麗。白天看起來滿是泡沫的海面，到了晚上卻散發出銀白光亮。船身破浪前行，船頭兩側是激起的波濤，像是兩道液態螢光，而船尾的航跡則像是一條銀河。舉目望去，眼中所見的波浪，頂上都戴了銀冠。海上螢光反射天際，貼近地平線的天空因而映著微光，而其他部分的天空仍是一片漆黑。日出之後，海上螢光彷彿被陽光融化一般，倏忽消失。在看到這種景象時，很難不想起彌爾頓描述「混沌」 （Chaos）與「混亂」 （Anarchy)的文句。

冬天鱈魚悄悄產下魚卵

一顆顆玻璃珠迅速長成小魚

秋天的樹葉在凋零之前，必定先換上鮮明的色彩，同樣地，秋天海面上的磷光，也昭示著冬天即將到來。鞭毛藻和其他微藻在經歷短暫的繁殖新生之後，開始逐漸削減，最後只剩下寥寥無幾，蝦、橈足類動物、箭蟲和櫛水母也是如此。海底動物的幼體早已發育成熟，各自迎向自己的未來，就連來回游動的魚群也離開海表，遷移到較溫暖的低緯度區，或在大陸棚邊緣的平靜深海中，找到同樣溫暖的住處，然後這些魚類會開始進入半冬眠狀態，渡過數個月漫漫的寒冬。

這時候的海面成了冬天凜冽寒風的玩物，陣陣強風激起巨浪，冬風從浪頭呼嘯而過，激盪著海水四處飛濺，形成許多泡沫，就這種情況看來，生命似乎永遠不會再回到這片區域。

作家康拉德在《海之鏡》一書中，曾描述冬天海面的情景：

廣大的海面全是灰濛濛一片，寒風吹亂了浪花，海面上佈滿泡沫，隨波上下起伏，就像是糾結的白髮。狂風陣陣的大海，因而顯得蒼老、黯淡、陰鬱、毫無光明，彷彿大海是誕生在沒有光亮的時候。

但即使是灰暗蒼涼的冬天海洋，也仍然存在著希望。我們知道陸地上冬天一片蕭條的情景其實是假象，只要仔細觀察樹木光裸的枝幹，雖然看不到一絲綠意，但卻會看到葉芽埋藏在每根枝幹裡，在一層層隔絕交疊的樹皮之下，安然隱藏著春天的盎然綠意。如果你從樹幹上剝下一片粗糙的樹皮仔細看，會發現裡頭藏有冬眠的昆蟲，如果撥開積雪挖開土壤，會發現許多蚱蜢卵，這些卵會孵化出下一季夏天的蚱蜢。除此之外，你也會發現許多冬眠的種子，這些種子將來會長成小草、芳草和橡樹。

四季輪替

光陰荏苒，四季更迭。──英國文學家彌爾頓（Milton）

就海洋整體而言，日夜交替、四季更迭、年歲遞增，全都消逝在廣大無垠的海洋 中，磨滅在永恆不變的海洋裡，然而，海面的情況卻完全不同。海洋的面貌變幻莫測， 色彩斑斕，光影交錯，日光下閃耀著點點金光，薄暮中煥發出神秘色彩，海的樣貌與情 緒，無時無刻不在變化。海面的海水隨潮汐漲落，受清風拂動，幻化成一波波向前疾行 的海浪，時起時落，永無止息。更重要的是，海面會隨著四季更迭而改變！

春天帶著新生氣息，拂過北半球溫帶陸地，於是綠芽吐露，花蕾綻放，向北遷...

序
混沌初始
日夜生動
季節輪替
陽光隔絕的深海
隱藏之地
無盡的雪季
島嶼誕生
窺視古海洋
風浪咆哮
行星之流
潮來潮往
世紀冷與熱
無窮的寶藏
擁抱海洋

序
混沌初始
日夜生動
季節輪替
陽光隔絕的深海
隱藏之地
無盡的雪季
島嶼誕生
窺視古海洋
風浪咆哮
行星之流
潮來潮往
世紀冷與熱
無窮的寶藏
擁抱海洋