就某些層面來說,我們女人,會想要對男人下藥
軀體衰頹,欲望仍然年輕
怎能睡去,巫山一片雨雲
★繼《殺夫》、《花季》、《北港香爐人人插》、《迷園》之後,
李昂最背德、耽美情欲之作!
★日本女性主義教母——上野千鶴子,期盼此書!
★廖炳惠(加州大學聖地牙哥分校川流講座教授)
專文導讀
貪戀不捨的究竟是小鮮肉,
還是自己喚不回的青春……
不復熱度的婚姻生活,弛老衰頹的軀體年華,前外交官第二任夫人殷殷轉而發現自己對健身房年輕教練Pan的情愛,似是情感移轉,也似為生命尋回怦然的動力。愛上年輕的Pan令她對自己的年歲感到羞慚,他們是不被接受的吧?她是能被接受的嗎?即使遠走他國旅行也無法藉由距離、時間抑止對潘的情愫與思念,她於是在返台後精心設宴,邀請潘來共度晚餐……
李昂以她犀利、敏銳又華麗的文筆,在對女人有根深柢固的成見的荒原上,撒下衝破禁忌與偽善的花籽。《睡美男》顛覆了身體、性別、情欲、空間與年齡的一貫書寫,敏細闡述後更年期女人對自身芳華消逝的悲涼,即使逐漸老去,內心仍保有對情愛、親密的渴望;然因身體凋落而終失去的性魅力,也透露出女人心底的自卑與巨大孤獨。紅顏如沙漏急速流失,青春的喪鐘蠢蠢欲響,《睡美男》喚醒後更年期女性的身體自覺,為人類欲求的回春點燃了熊熊烈焰。
「不讓花季離去,睡了美男留春。」
難道女人老了,連談性欲的空間,也沒了?
男人愛年輕嫩妹,女人就不能愛小鮮肉嗎?
講到愛這回事,誰不對青春充滿深深眷戀?
「驚」句摘選
▓妳第一次感覺到身體是因為性行為,因為性,才確實了妳的身體。
▓妳們看到的,從眼中到心中的,還不是男人要看到的。
▓在過往,她的世代,甚且稍後世代的女人,從來不以為男人的身體應該重要,她們認定男人無關外表,要的是他們的內在,男人首要的是事業有成。(他們也沒有身體。至少她從來見不到他們的身體。)
▓她說她是一個通姦的婦人。沒有性,只有以身體通姦的通姦婦人。
▓那被社會認定女人五十歲以上即是「半百老嫗」,而「老」女人居然「還」有的性,不僅怪異不合情,因而不乾淨、值得嘲笑,甚至是干犯道德。
▓是不是到了這個年歲,情愛、性,之於他們,不管是小鮮肉或老男人,更多的都只會是挫敗?
作者簡介:
李昂
原名施淑端,彰化鹿港人,中國文化大學哲學系畢業,美國奧勒岡大學戲劇碩士,曾任教文化大學多年。
作品在國際間受到好評,曾由美國《紐約時報》、日本《讀賣新聞》、法國《世界報》等等評介。小說《殺夫》已有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、韓國等國版本;《迷園》亦已譯成英、法、日文出版;《自傳の小說》在日本出版;《暗夜》在法國出版;《看得見的鬼》在德國出版。另出版有《花季》、《她們的眼淚》、《一封未寄的情書》、《漂流之旅》、《花間迷情》、《七世姻緣之台灣/中國情人》、《附身》等。美食旅遊札記《愛吃鬼的華麗冒險》、《愛吃鬼的祕徑》、《在威尼斯遇見伯爵》。
李昂曾以《殺夫》獲聯合報中篇小說首獎;2002年獲頒第十一屆賴和文學獎;2004年獲法國文化部頒贈最高等級「藝術文學騎士勳章」;2013年獲吳三連獎文學類小說獎;2016年獲中興大學頒授名譽文學博士學位。
中興大學「異想世界:李昂文藏館」預計於2018年秋天正式開幕。
各界推薦
名人推薦:
邱貴芬(中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授)
鄧惠文(精神科醫師、作家)
李桐豪(作家)
御姊愛(作家)
陳栢青(作家)
盛浩偉(作家)
烈火推薦
名人推薦
★「《睡美男》乃是驚世之作,它重寫了許多有關身體、性別、情欲、空間、年齡、記憶、回春、整健、世代、因緣、師奶、小鮮肉、網訊交援的敘述,特別是針對睡美人、西門慶及浮士德(Faust)的傳奇,乃至川端康成與馬奎斯(Gabriel García Márquez)的小說……李昂將性、愛、身體、書寫、傳訊、拒絕年老、力保青春的激情又帶進另一個高潮。」——廖炳惠.加州大學聖地牙哥分校川流講座教授
★「一九八三,女人為生存謀殺親夫;二○一七,女人為愛迷姦男人,小說家到處開戰場,勇於戰父權、鬥沙豬,以前是這樣,現在更是這樣,而且更猛,更挑釁。小說家為愛犯罪,當情感的紅線纏繞人倫道德底線,愛情裡的華麗又寂寞煙火都成了煙硝戰火,此次出版如遠征,臨行前唯有贈她鋼盔與防彈衣,前路凶險,祝福女武神凱旋歸來。」——李桐豪.作家
★「寫年老色衰,對於青春肉體的貪戀,在世界文學裡自有一脈相傳。湯瑪斯.曼(Thomas Mann)的《威尼斯之死》(Death in Venice)、弗拉基米爾.納博可夫(Vladimir Nabokov)的《蘿莉塔》(Lolita),都是箇中經典,此類戀情的蹊蹺之處,也往往惹人非議。李昂《睡美男》顛倒性別位置,從老去女人的角度重拾這一個主題,別有趣味。結局該如何詮釋,對讀者是一大挑戰。敘述者對於迷姦場景的鋪陳和書寫位置,耐人尋味,值得讀者細心推敲其中的性別政治。」——邱貴芬.中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授
★「青春是小鮮肉,端在盤子上ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ地抖,吃不到,舔一下盤子也好。就李昂敢,整碗捧去,還要吮指再三。最是那指頭輕含的風情。愛之不可得,不可得,才是愛。李昂愈活愈像個小女孩,多純真,再直接也不過一句『我想要』,所以她愈寫才愈像紅衣小女孩,路徑迂迴,走勢兇猛,跟著走,越進去,越是深了,經百千劫,常在纏縛。下藥還是下樂,《睡美男》一次都給你了。」——陳栢青.作家
★「年輕有純粹的特權,卻也因為純粹,情欲就只能是情欲;年老的情欲正因為不那麼純粹、正因為牽連甚廣,反而也就多了好幾層張力。《睡美男》挑戰禁忌題材,顛覆各種刻板印象,這些自不在話下;而故事百轉糾結後所抵達的最後「高潮」,才揭曉:高潮,竟不是瞬間就了結的舒爽,反而潛藏低迴的苦痛,且鏡框式的敘事結構又將這份苦痛昇華為一種對生命的感傷——這才是小說最為精彩之處。」——盛浩偉.作家
【推薦序】
風來花開, 更年春回
◎廖炳惠 (加州大學聖地牙哥分校川流講座教授)
「猜猜看, 我的下一部小說要寫什麼題材——目前都還沒人碰觸過的禁忌?」
二○一六年十一月底, 李昂和我們幾位學者文青在台北一家上海餐廳聚會,當時她已快完成新作品的初稿,一見面,立刻問大家這個議題。在座的紛紛提出各種見解,小說家一直搖頭,不漏一點玄機:「等書出來,答案就會揭曉了。」
果然,《睡美男》乃是驚世之作,它重寫了許多有關身體、性別、情欲、空間、年齡、記憶、回春、整健、世代、因緣、師奶、小鮮肉、網訊交援的敘述,特別是針對睡美人、西門慶及浮士德(Faust)的傳奇,乃至川端康成與馬奎斯(Gabriel García Márquez)的小說。
以往,故事通常是隨著老男人起舞,在歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、湯瑪斯‧曼(Thomas Mann)、卡爾維諾(Italo Calvino)等作家的筆下,性靈、翻想、美食的交易、流通,開啟了重回青春的門徑。但是,又有多少人會想到,上了年紀的熟女,也要當浮士德,她們渴望留住美好的做愛、親密、快感片刻,不再只是歲月的祭品,逐漸老去、迷失、遺忘?尤其,目前女性在全球高齢化的人口中,是以長壽、富足、靈活、調適良好且教育水平較高見長?
不過,李昂其實並非以熟女春回立即達成通透舒暢的簡易、輕鬆觀點,去鋪陳殷殷夫人這位主角的後更年期情欲羅曼史。在小說裡,到處可碰到不安、失落、勉強、刻意經營的生理、心理徵兆,彼此交轆、糾纏,勾勒出一幅又一幅重新設想、演引、回鍋的場景,大致是要凸顯後富裕世代的停滯、焦燥、心有不甘卻又不安於室的狀態。
因此,健身教練Pan的出現便為台灣的後國族、後解嚴、後更年、後四小龍時期,提供了大、小世界的維復、整治、調養機緣。Pan不僅指涉希臘神話裡的人羊合體愛欲象徵,而且也與平埔族潘姓、傳奇故事中的潘安頗有因緣,最重要的面向則是他身材高挑,膚色白皙,完美顯現了南島與荷蘭的基因交融,替福爾摩沙做瀟灑的見證。
殷殷是前外交官的第二任夫人,利用各種機會,遍遊中、南美與非洲的「落後地區」, 因而成了小有名氣的生態旅遊專欄作家。有閒有錢,卻已年華不再,她不得不上健身中心,要把線條顧好,乳房挺住,力求避免老態和無性愛的尷尬、無情。Pan既教她易筋經及健身運動,同時由於親密的身體接觸,也成了性愛的幻想對象:回春的媒介與終極目標。
然而,小說花了很大的篇幅在殷殷夫人的更年期內心反復情緒及其矛盾戲劇,她和丈夫、台灣的政治文化日愈疏離,反而與健身教練不斷透過手機簡訊、圖片,尤其Line,溝通私密的心思,Pan亦師亦友,但更像忘年情人,公私領域的區隔在健身中心的互動與網際的親密交流之間隨時崩解,但是年紀、世代、族裔的差距一直是問題,特別是Pan已有女友,殷殷因而擺盪於渴望與絕望的臨界點,害怕受傷、羞辱、遺忘、無感,她對教練情人的愛也變得更加深刻、具體、折磨。相較於老情人、丈夫、Charlie、Toby等人,Pan才是制式外的極致愛人,愛他的身體、 他的狗、用藥引……都只是要重新進入累世因緣的終南捷徑。
小說以手機內藏秘辛的架構,去呈現一段後更年女性忘年的情欲私密,對眏台灣的小確幸政經困局,李昂將性、愛、身體、書寫、傳訊、拒絕年老、力保青春的激情又帶進另一個高潮。
二○一七年八月二日於加州
名人推薦:邱貴芬(中興大學台灣文學與跨國文化研究所教授)
鄧惠文(精神科醫師、作家)
李桐豪(作家)
御姊愛(作家)
陳栢青(作家)
盛浩偉(作家)
烈火推薦
名人推薦
★「《睡美男》乃是驚世之作,它重寫了許多有關身體、性別、情欲、空間、年齡、記憶、回春、整健、世代、因緣、師奶、小鮮肉、網訊交援的敘述,特別是針對睡美人、西門慶及浮士德(Faust)的傳奇,乃至川端康成與馬奎斯(Gabriel García Márquez)的小說……李昂將性、愛、身體、書寫、傳訊、拒絕年老、力保青春的激情又帶進另一個高潮。」——廖炳惠.加州...
章節試閱
【內文選讀】
序曲
我不能免俗的有了上健身房的習慣,這大概是都市人必然的選項之一吧!雖然我住的市郊有大片可供運動的綠地,但必得要承認,光靠自己的意志與努力,很難達到「運動」的效果。
也就是說訓練肌肉的強度、心肺功能等等。
我上健身房,由著我作家的身分,一開始也許吸引一些小小的注意,但我們都不以為意。這是個個人身體和自我高度膨脹發展的場域,mind my own body是不滅的真理。
當然也免不了有八卦。整個台灣社會如此高度的八卦化,怎能怪健身房蜚短流長呢!
我盡量縮短在健身房的時間,也由著一向不愛用公共的沐浴空間(除非像必要的裸湯大眾溫泉池),也就不會有機會聽到淋浴時女人們在運動後充分放鬆下的談話。
我不太知道這裡發生什麼。
直到有一天,我在更衣室的置物箱發現一支遺留下來的手機。
不帶貴重的物品到健身房,是基本的認知,我們不少人因而將換下的衣物放入置物箱後並不上鎖。我的反應是問詢周遭的女人,誰將手機放錯了地方?有人掉手機嗎?
沒有人出面。
出自作家的直覺吧!也由於擺放的位置刻意端正且顯眼的方式,我當時不知為何覺得這支手機是故意要留下來要給我看的。我不曾立時將它送到辦公室,反倒打開電源,正當的理由是會有使用者資料,能更迅速地找到失主。
果真,這手機與一般使用的不同,螢幕第一個介面上所有的小方塊都被去除,只留下兩個指示圖型。
我做為作家的好奇真的被勾起,我按開當中的記事本。
上面有寫給我的字句。
接下來讀到不只是兩人的Line,還有書寫下來的長篇文字。
我就在置物箱前的長條窄小平台上坐下來,滑動螢幕,展讀。
一時,人來人往的更衣室竟如若無人。
愛
山海
有一種情愛,從一開始,就是為了要遺忘。
這是一個關於遺忘的故事。
她說,她與他之間,從一開始起,就必須盡全心力的致力於「遺忘」。
還無需多說那詩人的名句:
愛情太短而遺忘太長。
這反倒是一個關於遺忘的故事。
關於何以必須遺忘、遺忘什麼、如何遺忘、遺忘了之後……
(還只能是沒有孟婆湯的遺忘。也不會有忘川可過。)
1
這一切最起始,源自於一段山與海之間的戀情。
戀情以種種不可能的方式開展,只因這山與這海,不在相鄰的海岸。
昔時,遠從地球另一邊的航行者,在大海中行船多時後終於看到了陸地,而且是島嶼如此美麗一角,不禁出聲呼叫:
「Ilha Formosa!」
看到的是一長段終年常綠的海岸平地,翠色的新綠接受藍色的海浪拍襲,之間沒有忘記作為接引的白色沙地,平和的連繫了平緩的地面。海、砂、平地漸進式的推展,很快的背後眼目所見的環抱著山。
蓊鬱較深的綠層層堆疊,招來水岸的雲和霧充當氣勢,然終究不高的山稜線,和諧曲圓不至造成高懼。便有著處女地般,尚不曾被切入還未被驚擾的,靜謐。
那海因而和順接連著那山,那山則在不遠的較高處眷顧著那海。
山與海之間諧美的結合。
「美麗之島!」
航行者從海面上遠望,出聲驚歎。
他在這樣美麗的海邊給她寫信。
噢,寫信是個太古老的名詞,當然不是行船人瓶中信的時代,噴射機送快遞也會嫌太慢。
他的世代寫的是Line,文字,還可以用上圖像。
還好,他不是用貼圖。
回來一下,那個時間點,已經有各式貼圖,已過了熊大、兔兔的簡單貼圖。會動的貼圖也已然開始,雖然尚不是那般普及。女性的使用者愛用:一個小小的女孩身影出來,用紅色的彩筆畫心,靜止後成一顆框住的紅心;或者,有個小人出來,伸出大拇指,比讚,還眨一下眼睛。
他當然不是送「心」過來,會動的或者靜止的,紅色的或它色的,心。
傳來的是拍的照片。
照片有多張,海邊的風景照,只不過並非那種椰子樹、藍海雲天,宛延的海灣美麗祥和。拍照的天候顯然不佳,愈發顯出海灘灰砂深暗,她更留意到一條矮灌木叢生的小路,遠方一角灰暗的海天。
要回覆,她尚不會用貼圖,連熊大、兔兔都不知如何點貼。
她只會用文字:
「我在阿里山,看來你在海邊。」
「我在花東。」
回傳的是文字,她不知為何略鬆了一口氣。文字這下總是較照片有明確的信息:
花東海邊。
她不曾預期。不曾預期的並非他在花東海邊,假日來臨前他告訴她要外出度假,她從他得來的訊息是未婚妻有需要陪同,否則疏於往來感情難以維繫之類。
可果真如此,他怎來如此閒空,還有時間給她傳照片?
她到阿里山為偏鄉的原住民孩子說故事,住的民宿緊鄰一大片竹林。盛暑仍在,那一年異乎尋常的九月底暴熱,都說是聖嬰現象帶來的反常,可更令人擔心的是全球暖化,異常氣候的洪災、颶風、暴雪、酷熱……俱是最暴烈的激發,將成常態。
然海拔二千多公尺的阿里山腰似不在這暴烈氣候的轄區,仍是夜涼如水,近晚時分下了一場雨,並非激情狂暴的急雨,纏綿地下,停止後增添黃昏的淒寂。冷的心懷在旅居的獨處中,被隔絕後平止的心,安靜的落寞。
她承認這全然不曾預期的Line,驚擾了她的心。
他們的聯繫最先來自他打電話給她,要約定上課的時間,用的是他公司的電話。
他是她在健身房裡指定的一對一教練。
電話裡他先說了自己的名字:
「我是Pan。」
她不曾聽清楚,他用中文重覆說:
「潘。」
「噢!你姓潘。」
他未置可否,她後來才弄懂他果真叫Pan,那個羊男,神話中頭長角上半身人身下半身羊腳的Pan。
敢用這樣的神話中神祇名字,好大的口氣,她不免心裡嘀咕:
不怕褺凟天神?!
往後他解釋Pan是以前學校老師替他取的:
「老師說我有Pan的力量和才華。」說話的口氣大言不慚。
第一天開始上課,從他留的辮子頭,雖然只在臉面周遭留有幾條髪辮,她證實了聽聞過他應有的原住民血統。
原以為會被叫Pan,應是島嶼常見膚色較黑的南島民族。不!他有一身甚且偏向蒼白的皮膚,而且不似原住民會有的壯碩。他雙眼皮大眼、挺鼻;高、瘦而且白。
之後較熟識後她問:
「你是泰雅族?」
他沒有回答。礙於禮貌,她不曾再說出口的猜測:
「鄒族?」
就她的了解,島嶼大致只有這兩個族和部分阿美族有這樣的膚色。可他又姓潘,這個姓最可能是平埔族。
泰雅?鄒族?阿美族?平埔族?
她應是那個時代最後的一個夫人:
殷殷夫人。
【內文選讀】
序曲
我不能免俗的有了上健身房的習慣,這大概是都市人必然的選項之一吧!雖然我住的市郊有大片可供運動的綠地,但必得要承認,光靠自己的意志與努力,很難達到「運動」的效果。
也就是說訓練肌肉的強度、心肺功能等等。
我上健身房,由著我作家的身分,一開始也許吸引一些小小的注意,但我們都不以為意。這是個個人身體和自我高度膨脹發展的場域,mind my own body是不滅的真理。
當然也免不了有八卦。整個台灣社會如此高度的八卦化,怎能怪健身房蜚短流長呢!
我盡量縮短在健身房的時間,也由著一向不愛用公共的沐浴...
作者序
寫在書前:回春/ 春回
當到開始可以說出口來,我發現,我周遭的人,許多都在面臨我稱為的「浮士德怨咒」。浮士德為了青春,不惜以靈魂換取。
(我們都知道,換取的一定只為青春,不為任何功名利祿,甚且不為生命。一定只為青春。)
魔鬼不可尋,我們連換取都不能,便只剩怨咒。
我一個朋友的名言:
三年前就開始一切準備,為了面對要到來的五十歲。
(要到來的如果是六十、七十歲,甚至更大呢?)
二○一五年開始寫《睡美男》時,先是為著感動,一種對情愛重有的無以自拔悸動的感動。可是繼續下去,同樣成為怨咒一樣難以排除的牽拖與黏附。
在那之前,老實說,我的人生離棄了許多俗世的牽絆,是我自許這大半輩子最平常舒適的時刻。
然後來寫了《睡美男》,一切重回無以自主、難以掌控旳波動,那般嚙咬的、深心的酸痛伴著心緒的低落,真可致命。
可是寫完重讀,卻要說,在創作上好似重又有著我年輕時候,更常見的抒情纏綿纖緻的感官心緒書寫。
(春回/回春?)
而這一切究竟是回春,還是春回,或者,春一直在那裡?!
寫在書前:回春/ 春回
當到開始可以說出口來,我發現,我周遭的人,許多都在面臨我稱為的「浮士德怨咒」。浮士德為了青春,不惜以靈魂換取。
(我們都知道,換取的一定只為青春,不為任何功名利祿,甚且不為生命。一定只為青春。)
魔鬼不可尋,我們連換取都不能,便只剩怨咒。
我一個朋友的名言:
三年前就開始一切準備,為了面對要到來的五十歲。
(要到來的如果是六十、七十歲,甚至更大呢?)
二○一五年開始寫《睡美男》時,先是為著感動,一種對情愛重有的無以自拔悸動的感動。可是繼續下去,同樣成為怨咒一樣難以排除的牽拖...
目錄
推薦序 風來花開, 更年春回 ◎廖炳惠
推薦語 邱貴芬、李桐豪、陳栢青、盛浩偉
自序 寫在書前:回春/春回
序曲
愛
山海
永恆的場域
丈夫
別
Charlie查理
他的身體
五彩雲衣
離
犬
時差
My Heart is a Ghost Town
小鮮肉
苦
你來遲了
藥引
藥——引
遺忘
尾聲
後記
推薦序 風來花開, 更年春回 ◎廖炳惠
推薦語 邱貴芬、李桐豪、陳栢青、盛浩偉
自序 寫在書前:回春/春回
序曲
愛
山海
永恆的場域
丈夫
別
Charlie查理
他的身體
五彩雲衣
離
犬
時差
My Heart is a Ghost Town
小鮮肉
苦
你來遲了
藥引
藥——引
遺忘
尾聲
後記