找到薇薇安‧邁爾

【前言】伊影猶存    ◎ 蘿拉‧李普曼
【導讀】失物已領：薇薇安‧邁爾的人生與攝影    ◎ 梅爾文‧海弗曼
作品集
參考書目
誌謝
攝影師、撰文者、譯者介紹

 

推薦序

錯位的花園

　　在一個如台北或芝加哥般的現代城市裡生活，日日穿走在面無表情的陌生者間，會讓人以為這樣的世界，已經沒有任何溫度。但是，偶爾你還是會瞥見一抹神情，看見一道哀傷表情的忽然流露，然後驚嚇地發覺，其實並不真是這樣的，這個世界依舊有人在衷心凝看，依舊步履輕盈度著每日的沉重生活，並且還可以起落有如肢體透明的天使。

　　薇薇安‧邁爾（Vivian Maier）的作品，就給了我這樣強烈的印象與震撼。

　　這些有如某路過者在無意間拍下的攝影作品，讓人無法完整捕捉敘事的故事脈絡，只有流竄撲朔的難明神色與心情，好像是一個猶然未竟卻已破碎的夜夢，一個無法再復返的曾經幸福的喃喃自語。其中，有一種顯得平淡的感傷與哀悼，繚繞在那些必然如過眼雲煙的時空間，而我們只能微微笑著去擁抱，因為一切都如此無可言說。而這樣顯得既無風雨也無晴的人間面目，似乎也唯有相機的凝看得以接納承受，因為人的目光得以藉鏡頭做遮掩。

　　同時，薇薇安‧邁爾顯得隱晦的神祕人生，幾乎與她的作品一樣引人。在她似乎無心也蓄意間、就自我封閉的生命歷程，以及完全不期待與外面世界溝通的龐大創作，究竟是有想要敘述什麼難解的命題嗎？並且，到底是什麼樣的使命與力量，在驅策著她這樣創作的無窮動力？都在在引人好奇與思索。

　　這樣的自我封閉與無窮盡的創作力，確實會讓人想到如蘿拉‧李普曼在本書前言裡、所提到同樣出身在幾乎同時代的芝加哥邊緣藝術家亨利‧達戈（Henry Darger）。這位以「薇薇安女孩的故事」（The Story of the Vivian Girls）系列馳名的Art Brut（或稱outsider art）藝術家，以醫院清潔工身分單身過活一生，沒有任何與主流藝術界的連結淵源，死後才被發掘出來大量的驚人創作品，這樣的經歷與薇薇安‧邁爾的創作生命，有著許多類同的狀態。

　　所謂Art Brut的藝術家，是二次戰後才逐漸被社會認知的藝術類型，通常會與有某些精神徵狀者（譬如自閉症）的創作，做直接的連結。由於這樣領域藝術的價值，無論其在更能直率與原始、甚至帶著神祕預言的能力，以及在藝術市場的節節高昇行情，都使得如何定義究竟某人是不是歸屬這樣類型的藝術家，成了許多討論的紛爭點。

　　薇薇安‧邁爾是不是這樣的藝術家，雖然引人遐想，或許還不是重點，而是她藉由作品所傳述出來，一種透過個人的平常視角下，卻能隱隱對一整個時代、一個所居城市的輪廓，做出驚人的靈魂召喚。這種能力有些近乎同樣是死後傳名的法國攝影家尤金‧阿傑特（Eugène Atget, 1857–1927），在以漫遊者般姿態對巴黎的反覆巡禮，一種帶著不安與征忡心情的觀看，一種預感什麼悲劇即將發生的坦實紀錄。

　　不同於阿傑特對巴黎新舊構造物的注目，薇薇安‧邁爾所關注凝看的，卻更是生活在其中的人，以及他們眼中流露出來的某種空洞荒涼感覺。也就是說，薇薇安‧邁爾不管有意或是無心，確實以驚人也優美的攝影作品，向我們展現出一幅大時代的整體圖像，那是一座城市以及居住其中的人，正在共同顛簸以渡的生命痕跡，不僅真切、而且逼人地動人！

　　薇薇安‧邁爾的攝影作品，能夠重新面對世人，敘述了一種人間真實聲音的永不滅絕，以及一種透過藝術展現的關懷目光，必然靜河般在時光裡款款漫流。
推薦序

攝影家的真實

　　因為工作性質，在我的定義中藝術家是一種職業，而不是任何抽象的概念。即使他無法有幸以這項職業維生，總得花上其他時間從事其他職務，能夠代表他的依舊只有藝術家一職。在美國著名抽象藝術大師羅斯科（Mark Rothko）的著作《藝術家的真實》中，一開頭便寫道「關於藝術家，最流行的概念是什麼？將一千個描述聚集到一起，最終的組合就是一個低能兒的形象：他幼稚、不負責任，對於日常事務一無所知，或者非常愚蠢。」—眾人總把「藝術家」神話化，藝術家自己也助長了這些神話的產生。

　　邁爾的存在，卻為以上的敘述開啟了一個例外。一個從未把、或從未思考把自己與「藝術家」連結的保母，卻留下比許多藝術家更大量、更傑出的攝影作品。這整件事情至今或許也被神話化了—在生前認識邁爾的人現在一定強調起她某些不屬於正常人的狀態，但她的作品卻不會因此失去多數人珍視的品質。

　　關於邁爾的作品，評論經常反覆提及她為一九五○、六○年代的紐約與芝加哥留下精彩紀錄，且從底片可知她通常只按一次快門就得到理想畫面—或許正因如此邁爾的街拍帶有一個輕快的透明感：她不深究、她不眷戀、輕描淡寫。當多閱讀之後更會發現她作品的光線相當平均，也幾乎沒有下雨或壞天氣下拍攝的照片：原因非常容易推測，她幾乎總在同一時間段出門拍照，天氣差了就留在家裡罷了—和煦陽光下的人生百態，應該就是邁爾攝影中最吸引人的特質，平凡、不激進、不參與、不評論、不多發一語，真實地拍攝下當天她肉眼所見的種種。

　　邁爾的視線其實帶有一股跟蹤特質，她比遊蕩者更小心翼翼地偷視他者，然而和煦的陽光卻為邁爾的影像彌補了該種不適—這種光線下的敘事讓人感覺極為舒服，特別像電影的敘事場景，也帶有一種懷舊的情緒。上述特性完成了我們對於邁爾的最終認知：確實，邁爾沒有想要成為一個藝術家、攝影家，她不抱有闡述或對話的企圖，缺乏做為一個藝術家、攝影家的強悍或銳利。因之，她的影像不曲奇，誠懇，動人。

　　我們可以把邁爾稱為返回了攝影家最原初的真實。做為攝影家最原始的一個種類，邁爾可以當做一個寓言讓我們重新思考攝影影像，我們可以說這個立基點站在與攝影的表現、觀念最為反向的極端—許多現代攝影家擷取了所有人類的可塑性成就，又將其分解成不同的元素，以積極參與當前環境中的無數想法—而是涉及對所見所感的分解，從而達到架構攝影生命最基礎的核心部分。
前言

伊影猶存

　　幾年前，我給自己下了挑戰：每天看看新事物。當時，我生活愜意規律，在巴爾的摩起床後，每天走固定路線到鄰近咖啡館，點一模一樣的早餐，工作三小時才回家。我真的能「看見」路過的街道嗎？我決定以手機拍下任何新發現，開始關注建築細節、街頭巷尾的路名，還有鄰居在店面老櫥窗裡布置的擺設。

　　我的自我挑戰只維持了兩、三天。事實證明，無論如何我都不可能像薇薇安‧邁爾，倒是比較像她會拍攝的對象。我能想像自己被她相機捕捉到的模樣，像我這樣眉頭深鎖、頭髮凌亂、背著巨無霸背包的中年女性，或許會讓人想起本書我最喜歡的其中一張攝影──照片裡，面罩網紗的婦人在快門喀擦聲中回頭一瞥，彷彿在問：你是誰？你想對我做什麼？

　　即使如此，我真能看見她，真正理解她嗎？我能否看出她是攝影中的藝術家？還是會像自己偶爾受人冷淡那樣，對她視而不見，心想：這位奇怪的中年女子是誰啊？哎，算了，她可能沒什麼惡意，搞不好她拍的照片可能這輩子都沒人看哩。

　　和多數人一樣，我在邁爾離世後才聽聞此人，而且是在風格與她背道而馳的臉書上發現她的攝影，當下雖欲罷不能地瀏覽她的多張拍賣作，卻沒有當機立斷購買，回想起來真讓我痛心疾首。（我向來認為作家的零星收入，諸如海外版稅之類，應該特別用來購買藝術品或旅遊。）我相信很多人都和我一樣渴望擁有這些作品，幸而這本精美的攝影集終於克服萬難順利出版，一解眾人之渴。

　　邁爾的作品與生平讓人想起另外兩位我所景仰的藝術家。海倫‧萊維特（Helen Levitt）以街拍聞名，聯想到她的理由顯而易見。從另一方面來看，邁爾也讓我想起亨利‧達戈（Henry Darger）這位邊緣藝術家，達戈為數驚人的作品也是在他離世後才在他芝加哥公寓裡發現。

　　不過，必須特別注意的是：邁爾並非達戈那樣的邊緣藝術家，她的創作是精心設計的成果。寫下上面這段話之後，我反覆檢視這句話的涵義，陷入長考。為什麼要刻意做這樣的區隔？我以類型文學作者的身分這麼問，是因為經常有人告訴我，我的創作實屬二流，稱不上藝術。邁爾會在意嗎？她顯然相當珍視自己的作品，因為她總是拖著無數紙箱裝的底片四處搬家，但是她會在乎這個世界如何評價她嗎？我們永遠不會知道。看到某篇文章形容她的攝影是業餘嗜好時，我感到一陣不快──雖然她符合美國國稅局定義的「業餘嗜好者」，但使用業餘這個字眼有點輕蔑。我真無法想像有人對邁爾擺出高人一等的姿態，即使是她做保母工作時的雇主，面對不清理雜物、堅持屋主提供儲藏室存放所有紙箱的邁爾，呃，也只能束手無策。

　　想想那些裝滿她作品、不斷增生的紙箱，還有必須搬家移動這些紙箱必須耗費的氣力吧。她的攝影數量超過十萬幀，如果說一張照片勝過千言，那麼邁爾可說是滔滔千萬言。

　　抱歉，聽起來有些老套，但邁爾的照片確實勝過千言萬語。每一幀照片都訴說著一個故事，但對不同的人來說，故事或許不盡相同。那些面目模糊或缺乏人物的照片，與那些直接與被拍攝對象四目相接的照片同樣讓人印象深刻，諸如嬰兒車前被棄置的高跟鞋、置衣架或影子。

　　但是那些臉龐，啊，那些臉龐哪。鏡頭下的孩子總是惹人愛，照片中的人物讓人情不自禁地懷舊，遙想數十年前那些自以為更單純的歲月。邁爾的自拍像只有徒增神秘感，或許，為我們揭示萬象的邁爾，實際上什麼都沒告訴我們。我不免想起那位面罩網紗的緊張婦人，裹著貂皮圍巾的她回頭一瞥，像是在問：你是誰？你想對我做什麼？比起其他可以看到邁爾面容或剪影的照片，我覺得這張照片更能表現邁爾。看著別人望她的樣子，我能感覺邁爾的存在。

　　閱讀這本攝影集的時候，我突然想到丈夫最近告訴我的一則故事。一位很有天賦的口琴音樂家收了一些門生，皆是技藝純熟的音樂家。他帶學生拜訪藍調音樂家兼口琴手基姆‧威森（Kim Wilson），威森現場吹了一首小沃爾特（Little Walter）的曲子，曲子很簡單、很容易上手。一位學生對老師說：「這我也會吹。」

　　老師回了他一句：「但你願意嗎？」

　　薇薇安‧邁爾的照片問的也是同樣的問題。她所拍攝的人物街景都是市井日常，唾手可得。但是，要拍攝出那樣的畫面，你首先要先看見那樣的畫面。是的，她是一位藝術家，擁有極好的眼光和無庸置疑的技藝。我們現在能看到這些攝影，是因為她願意透過祿萊（Rolleiflex）雙眼相機深入人間。

　　套那位音樂家的話，照理來說，我們都可以看見邁爾看見的那個世界。但我們願意嗎？