在印度，我的名字是活著

名人推薦：《幸福路上》導演／作家　宋欣穎

旅歐攝影師 張雍

作家／自由文字工作者　郭銘哲

金鐘獎行腳節目最佳主持人／作家 廖科溢　　溫柔推薦

第十章：沙漠中的星星

「我相信這世界上，有些人有些事有些愛，

在見到的第一次，就注定要羈絆一生，

就注定像一棵樹一樣，

生長在心裡，

生生世世。」 ——張芸欣《未見螢火蟲》

在印度遇見亞勒後我才知道，世界上真的有另外一個我。

阿拉伯有句美麗的諺語：「黑的時候，才看得見星星。」亞勒與我是同一種人，我們都曾在絕望中成長、用迷惘荼毒自己，最後用傷痛學會堅強，所以在印度相識後一見如故。多虧有他，讓一再為情所困的我屢屢將自我放下、盡情傾吐，惦記著在猶如浩瀚沙漠的人生裡，只要抬頭仰望，就不怕迷失方向，至少亞勒一直都在。不論我倆身在何方、時差多少、多久不見，無論是在印度的沙漠、破爛旅館、巴士火車裡，抑或在德國漢堡的隔離病房；不論在地球上任一角落，這顆來自北方的孤星，永恆在遠方守護著我。孤獨的他讓我知道，不是只有我一個人懂得寂寞。

儘管如此，內心同樣殘有缺口的我們，雖然愛著對方，卻始終沒有愛上彼此。

即使在印度有好幾個時刻，我都以為我會愛上亞勒。

那一天，在普西卡小鎮，我與凱倫、法蘭克、卡蜜兒，等候著即將出發的夜間巴士，準備前往西部沙漠大城：齋沙默爾。當時天色已暗，伸手幾乎見不著五指，我卻可仰賴微弱燈光，瞧見巴士公司門前，一名清瘦高䠷的年輕男子獨坐在板凳，臉上帶著淡然卻隨興的表情，靜靜地看著眼前成群結隊的背包客。這人就是亞勒。僅僅只是幾秒鐘，我便知道：無論如何我都得認識他。

生命中遇到的一些人，即使只是看了一眼，但在四目相交的那一刻，彷彿可以看透你的黑瞳、穿越你的心扉，看到那孤寂的靈魂正在等待同他落寞的彼人；亞勒對我來說，就是這樣的人。他那初次相見的面孔，的確讓我內心頓時騷動不已，好像與他早已相識許久。

直覺更是清楚地告訴我：命運之神將會領我與眼前這名男子走向一輩子都無法忘懷的旅程。

十二小時後，巴士總算抵達人們口中的金色城市：齋沙默爾。除了我們四人與亞勒，同車的背包客還有來自瑞典的情侶檔安端與佛莉達。一下巴士，我們一行七人全搭上旅館派來接應的廂型車。稍後我們才恍然大悟，原來當我們還在普西卡車站時就已被盯上，當時有人主動前來搭訕、推薦旅館，準備在我們這幾隻「肥羊」抵達齋沙默爾後，好好地狠撈一筆。

負責接應的旅館經理，是個全身穿戴仿冒名牌、說話反覆的壯年男子。在路上，我一向用錢謹慎小心，旅程的每一筆花費皆會記帳。仗著七個人的龐大勢力，唯獨我不肯在出發前付清所有費用。基於其他六人已將費用付清，旅館經理倒也沒輒，只好答應讓我在旅程結束後再付清。彷彿小說或電影的情節安排，多虧有他這號「反派人物」登場，讓一同與他討價還價的我們才剛認識，在還沒踏上沙漠，已站在同一陣線。

出發前一晚，眾人備妥點心與保暖衣物，一早便浩浩蕩蕩出發。價值每人一千三百盧比（約八百五十元台幣）的沙漠駱駝之旅，由兩名駱駝嚮導，以及一名年約十歲的少年共同帶隊領航。吉普車將大伙兒載送到駱駝導遊的集會地點，按照身高與體型的差異，每人皆分配一頭專屬的駱駝；除了得承重一個成人，每頭駱駝還要負責背載眾人的行李、食物、炊具、毛毯與水等雜物，責任重大且沉重。

體型瘦小的少年助手，除了必須陪伴騎著駱駝的我們，在近攝氏四十度高溫下徒步行走數鐘頭後，還得隨即幫忙管理餵食駱駝、張羅眾人的用餐，一刻不得閒。我常偷塞糖果餅乾給他，心想：他大概才十歲吧？不是應該在學校上課嗎？但，再看他一臉不以為苦，讓來自千萬里遠的我更感歎，我們這群不知天高地厚的旅客，的確該好好上一堂名叫「惜福」的課。

沙漠之旅長達兩天一夜。出發數小時後，近中午一行人在路旁大樹下停頓，嚮導與少年忙著張羅午餐，眾人或坐或躺地隨意閒聊。當亞勒得知我正考慮印度行結束後，放棄前往越南的單程機票，改飛歐洲拜訪遠在荷蘭的朋友時，他說：「歐洲國家都那麼近，如果你想繞來挪威，你可以借住我家，我可以帶你走走晃晃！」話才說完，滿腦子餿主意的我不自覺轉頭望向亞勒，心想：這莫非是「吸引力法則」不成？怎麼我在心裡盤算的「詭計」，都給人猜中？

午膳後，眾人在豔陽高照的大漠繼續趕路。少年的腰桿挺得筆直，率先走在隊伍前，在夕陽下用歌聲領航。聽著他嘹亮的歌聲，看著他嬌小的背影，我感觸萬分，這種環境出生的孩子，是多麼地不幸、也是多麼幸福。能毫無怨言地做好分內工作、照顧這麼多比他高壯的大人，這個沙漠中的小巨人可真是感動到我的心坎哪。

就在此時，眼前的景致引領我們的大漠之旅達到高潮。當夕陽的光熱投射在黃澄澄的沙丘，如夢似幻般映入眼簾，眾人興奮地跳下駱駝，朝著布滿細密的金黃澄沙走去。即使腳丫子早已深陷燙沙，亢奮的情緒依舊難以言喻。我的內心更是激動不已。

想起數年前獨自勇闖埃及，那趟旅程的最終，我帶著T從埃及回到台北生活；一直到他不告而別為止，我再度選擇出走，來到印度。如今終究逃離不了宿命安排，在地球彼端的印度，完成彷彿命中註定的沙漠旅程。

從埃及到印度，相隔近三年，終將把多年的牽掛放下；來到印度的最後一個心願，終在此刻得以圓滿。我幾乎可以不帶遺憾地離開印度了。

此時，亞勒看著話不多的我只顧自己拍照，便湊過頭來看我的「戰果」，他驚呼：「我真喜歡你拍的照片，拍得真好！我回去挪威也要去買一台一樣的相機！」每個人都需要被肯定，面對他的稱讚，我心裡高興極了，對他更是好感加分。但我那極不可愛的個性，依舊不忘正色糗他：「相機只是工具；能將照片拍好的，是你的心！」

怎麼？我這個連業餘攝影師都談不上的傢伙，什麼時候有資格教訓人？

聽者有沒有心，我倒是不曾問起；亞勒那若有所思的表情，使我決定將對話留在大漠。像這樣的一個人，是否就如同有些人會在生命中的某個時空註定與你相遇；無論命運將帶領你們走向何處遠方，你們都不會忘記彼此啊。

當天色完全暗下，眾人圍著嚮導已生起的暖火，享用布滿沙粒但得來不易的營火晚餐。每個人只分配到幾片簡單的恰巴提、些許瑪撒拉，但眾人似乎都心滿意足，畢竟在這極度克難的環境，有得吃就很好了。晚餐後，在星星滿天的沙漠之夜，所有人打拍子合音，輪流唱起一首首熟悉與陌生的各國歌曲，我也用拼拼湊湊的英語歌曲"Take Me Home, Country Roads"（鄉村之路，帶我回家）獻醜。或許因歌詞而觸景傷情，也或許在沙漠陪襯下太煽情，這群離家千萬里遠的異鄉人在歌聲停頓當下，紛紛只顧凝視著黑暗中唯一的營火，許久聽聞不到有人開口說話。當時已離家近三個月的我，頓時想起遠方那個燈火通明的城市。 這就是想家了嗎？

夜漸深，當嚮導鋪起眾人的床墊，卡蜜兒急忙拉住我：「我要睡在你跟亞勒中間！沙漠裡聽說有蛇！我才不要被蛇咬！」才說完，只聽到另一位嚮導大喊：「卡蜜兒你過來，來這裡跟你媽咪睡呀！」這一喊我才驚覺，如此一來，我不就得跟亞勒單獨睡在一起？老天爺可真要讓我的沙漠之夜難忘？特別設計我與高大帥氣的金髮男子同床共眠不成？！

老天爺的確待我不薄嘛。

那個美麗的深夜，我們在齋沙默爾沙漠之上、裸露的星空之下入睡；七個人間隔十多公尺，分成三個露天床鋪。我與亞勒窩在嚮導鋪好的數層床墊、棉被裡，在滿天星斗的夜色下，彼此訴說不常向外人傾吐的故事；當天上眨眼的群星依舊閃爍時，我倆不知不覺進入夢鄉。亞勒來自北國挪威，在入夜後氣溫驟降的沙漠，自然有其習以為常的身體機制。而我來自亞熱帶台灣，雖有嚮導備妥的厚重棉被，依舊抵不過身體熱量的流逝。當我因身軀寒冷而瑟縮顫抖時，驚動了身旁已入睡的亞勒。

「你很冷嗎？過來，我抱你。」亞勒一把緊緊抱住凍成冰柱的我，還不時「上下其手」，搓揉我早已凍僵的背部與身體。有個現成暖爐取暖，豈有浪費不用的道理？夜間的沙漠型氣候不容小覷，我早已顧不得矜持，將他暖烘烘的身軀回抱得老緊。那是多少日子以來，許久不曾擁有的溫柔。對離家許久的獨旅異鄉人來說，當下很難克制保護已久的情感。

就在意亂情迷之際，我憶起多年前讓我學會流浪的那名中東男子、憶起以色列、憶起長年來的孤行、憶起埃及、憶起了T——更想起他的不告而別，狠狠地撕裂我的心。於是，我強忍心中逐漸燃起的愛意，告誡自己：不要再次輕易地愛上有家不回的旅人。

——然而，我不正是這樣的人嗎……？

就在此時，我不由自主地握住亞勒的手；他沒有閃躲，就讓我緊緊握著。

直到星空漸漸由天邊露出的光芒所取代，亞勒彷彿驚覺什麼，慢慢地將手抽離，離開了我與被窩，獨自向遠方的浩瀚大地移動。看著他離去的瞬間，那一幕煞是迷人，好美、好美。當他走向黎明邊緣，那修長的身影與天際垂直成線，直到與日出的耀眼融為一體，瞬間融化在金黃色的曙光。我將他那悵然的身影印在心底深處，深深地呼了一口氣。

無論是不是這個人，是時候可以重新愛過了。

沙漠之旅即將結束，眾人得在天黑前趕回旅館。一行人用過早餐後，隨即踏上歸途。看著不時搶在眾人前頭領航的亞勒，憶起昨晚那若有似無的情愫，我們似乎已默契地達成無語的共識，上路之後一切都不再提起，不再追究，不再延續；我將溫暖的擁抱放在心底深處，這是屬於我倆獨一無二的印度回憶。無論多久，我都永遠記得在沙漠夜裡的溫柔，側耳傾聽著我們訴說悄悄話的滿天繁星，與那隻緊握的暖手。電影裡說：「回憶是美好的事情，只要你不需面對過去。」之所以能走到這裡，走到印度，走到嚮往多年的國度理由無他，都是因為我倆的過去，才造就現在的我們。

也多虧了過去，讓我們有幸在現在相遇。

在眾人體力達到極限之前，距離吉普車的會合點已是不遠。已工作整整兩天的嚮導與少年，此時突然引吭高歌。這也難怪，夕陽西下之前，他們又做成一筆生意；而明天，又將是一個嶄新的開始。

回到旅館，旅館經理拿出訪客簿在我們面前攤開：「喜歡你們的沙漠之旅吧！幫我們寫下推薦吧？」亞勒卻搶在眾人之前，不慌不忙地答：「我們喜歡駱駝之旅，但我們一點都不喜歡虛偽的你，我不想欺騙其他無辜的旅客，實在很難幫得上忙，抱歉了。」站在一旁的我可傻住了，雖然說是實話，但也太——太直接了吧！只見經理呆若木雞、一動也不動地站著，扭曲的表情盡寫臉上；我忍住幾乎要放肆爆笑的衝動，連忙推著亞勒離開，只留下尚未回神的旅館經理。回到街上的我們再也忍不住放聲大笑，不斷地模仿剛才的橋段與旅館經理的表情。亞勒的真心話，說得可真是大快人心。

自認直接的我，才真的該跟亞勒好好學學，什麼才是直接的藝術；幾乎是在那個時刻，我的心非常確定地告知：我決定要跟著眼前的這個人走了。

——或許在更早之前，還在普西卡的巴士公司前看到亞勒的那瞬間，我就早已做好決定。

隔天一早，與亞勒買好當晚前往藍色城市久德浦爾的火車票後，我才告知卡蜜兒將與亞勒一同離去。只見她的表情瞬間垮下，彷彿深受重大打擊，有好一會兒，還以為她在怪我「見色忘友」、生我的氣呢；就在前往火車站前，卡蜜兒遞來她的隨身筆記本，說：「吉娜，請你一定要幫我留言，你對我來說，真的真的很重要！」我才知道，原來整個下午板著臉的她是在傷心哪。即將與我分道揚鑣讓她感到離別的哀傷，怪不得她笑不出來；我也才恍然大悟，原來她時常掛在嘴邊的「我喜歡你，吉娜。」是打從心底說出來的。

旅行，除了得以明白路程有多麽遙遠，最終，也最能看出誰是真正的朋友。

那個夜晚，亞勒，一個來自挪威的陌生男子，頓時成為這個世界上與我最親近的人。就在北印度的午夜時分，我倆跳上巷弄疾駛的嘟嘟車，一路奔向齋沙默爾火車站，即將前往美麗的久德浦爾。

人生中，人們註定去去留留，旅行也是；身為旅者的我再度揮別一個人，跟著另一人走向未知的旅程。跳上火車後，眾人迅速準備就寢，亞勒與我相隔走道入睡；老舊的列車轟隆地穿梭，彷彿登上時光機，即將移動讓我興奮不已，許久無法進入夢鄉。此時，亞勒的聲音從左側傳來：「卡蜜兒很難過的樣子，可能因為你要走了，她很捨不得。」我驚訝亞勒的敏感，卻故作鎮定：「也許吧，希望她不會怪我就這樣離她而去。」我不願承認自己終究無情，只想選擇理智回答劃上對話的句點。亞勒卻又說：「她真的很喜歡你。」我問：「你怎麼知道？」他答：「你比她成熟許多，這是她喜歡你的原因吧，我想。」

哎，怎麼還一直提醒我是個無情的人啊。

是否因不需真心對待、不需對任何人負責，才讓我對旅行如此癡迷呢？

想著曾與卡蜜兒在旅途上的相互扶持，我在狹窄的睡鋪翻來覆去，再度看清自己是個什麼樣的人。也因如此，這讓我看清自己被「旅行」這碼子事，練就成什麼無情的模樣；那得以瀟灑去留的天性，似乎已在十年來勇闖世界的路上，造就了始終選擇告別卻頭也不回的我。

——就在那瞬間，我卻頓時懂了，為何T會選擇不告而別。

或許是欲掩蓋自己渾身的罪惡感，此時的我忽然想起：欸，那首在沙漠之夜一直湊不完整的"Take Me Home, Country Roads"，究竟是怎麼唱？

始終理不清頭緒的失眠人，不停在心裡唱著僅記得的副歌；而載著我與亞勒的夜間火車，正不疾不徐地帶領遠離家鄉的過客旅者，在漆黑的深夜循序前進地駛向下一站。

迷途的我卻一點也不害怕，因為這一回，我決定跟著星星走了。

第十章：沙漠中的星星

「我相信這世界上，有些人有些事有些愛，

在見到的第一次，就注定要羈絆一生，

就注定像一棵樹一樣，

生長在心裡，

生生世世。」 ——張芸欣《未見螢火蟲》

在印度遇見亞勒後我才知道，世界上真的有另外一個我。

阿拉伯有句美麗的諺語：「黑的時候，才看得見星星。」亞勒與我是同一種人，我們都曾在絕望中成長、用迷惘荼毒自己，最後用傷痛學會堅強，所以在印度相識後一見如故。多虧有他，讓一再為情所困的我屢屢將自我放下、盡情傾吐，惦記著在猶如浩瀚沙漠的人生裡，只要抬頭仰望，就不怕迷失方向，至少亞勒...

｜作者序／重生之後，我開始活著｜

A coward is incapable of exhibiting love;

it is the prerogative of the brave.

——Mohandas Karamchand Gandhi

懦夫是不會有愛的，

愛是勇者的特權。

——甘地

印度是我走過的第三十個國度，也是送給自己的三十歲生日禮物。

在印度，每當我說出自己的名字，人們就會向我解釋，「吉娜」（Gina）的發音恰巧等同於印度語「活著」（जीना，jeena）。決心踏上印度，是因二十九歲生日過後突如其來的失戀。回想起那段心臟碎裂的日子，那一場場在眼前上演的荒謬鬧劇，逼得我只能屢行年少時的輕狂願望：三十歲要走過三十個國度。我的首次印度旅程，經歷了生與死，不禁讓我浪漫地想，或許早在二十歲那一年，當我喚自己另名為吉娜之後，人生便因這微不足道的舉動而改變；也或許與印度的緣分隨即悄然結下，而我卻花了近十年時間，才踏上自己心繫多年的印度。

每當我靜心回望這些年來的際遇：二十二歲時因遇見一名來自以色列的男子，使我踏上無數的流浪旅程，也是條一路走來始終充滿孤寂與殘酷的尋愛旅程。我放棄曾經信誓旦旦效命一生的電影路，且因踏上印度險些命喪異鄉。這才從中漸漸懂得，我們每個人的生命或許早在出生的那一刻，就已註定直到死亡的所有造化，卻可能因為一個單純的念頭，足以改變一生。

重生以來，我始終沒能弄懂究竟為何因印度遇上生死交關的命運，而這也持續困惑著我理當盡情珍享的第二人生的無數日與夜；直到多年之後，當我願意傾聽自己紛亂的心時，才明白那股純粹又充滿信念的力量，始終源自於愛——它是支撐世界上所有美好事物的唯一力量，同時也是我一直以來最匱乏的能力。花了十五年，我才肯相信自己值得被愛，也才明白學會相信自己，就是我最需要的愛。

因為印度，我眾叛親離，數度背上「無情」罪名，一意孤行地再三遠走他鄉；因為印度，我經歷死去，有幸撿回一命，決心闖出所謂自己選擇的名堂，看看自己的能耐究竟到哪裡。

而這一切，都是印度教會我的。

｜作者序／重生之後，我開始活著｜

A coward is incapable of exhibiting love;

it is the prerogative of the brave.

——Mohandas Karamchand Gandhi

懦夫是不會有愛的，

愛是勇者的特權。

——甘地

印度是我走過的第三十個國度，也是送給自己的三十歲生日禮物。

在印度，每當我說出自己的名字，人們就會向我解釋，「吉娜」（Gina）的發音恰巧等同於印度語「活著」（जीना，jeena）。決心踏上印度，是因二十九歲生日過後突如其來的失戀。回想起那段心臟碎裂的日子，那一場場在眼前上演的荒謬鬧劇，逼得我只能屢行年少時的輕狂願...

作者序：重生之後，我開始活著

楔子：「看盡世界，為愛返家」

第一章：歡迎來到印度
第二章：重回馬背上路去
第三章：看不見未來的火車票
第四章：前往瓦拉納西的五十四小時列車
第五章：恆河的曙光
第六章：宿命
第七章：旅人的守護者
第八章：最美麗的風景
穆納茶花女／錫克解囊／火車上的護花使者／惡婆娘現形記／甜味恰巴提
第九章： 親愛的卡蜜兒
第十章：沙漠中的星星
第十一章：別拿海嘯開玩笑
第十二章：普西卡大麻迷魂記
第十三章：返家前夕，在世界盡頭流浪
第十四章：在死去之前
第十五章：在活著之後

後記：第二人生

作者序：重生之後，我開始活著

楔子：「看盡世界，為愛返家」

第一章：歡迎來到印度
第二章：重回馬背上路去
第三章：看不見未來的火車票
第四章：前往瓦拉納西的五十四小時列車
第五章：恆河的曙光
第六章：宿命
第七章：旅人的守護者
第八章：最美麗的風景
穆納茶花女／錫克解囊／火車上的護花使者／惡婆娘現形記／甜味恰巴提
第九章： 親愛的卡蜜兒
第十章：沙漠中的星星
第十一章：別拿海嘯開玩笑
第十二章：普西卡大麻迷魂記
第十三章：返家前夕，在世界盡頭流浪
第十四章：在死去之前
第十五章：在...