歐洲風情畫：淬鍊千年的文化底蘊

藝術，女人和牆

如果可能，我真願意走進去，看看他們的世界。實際上，我也真的走了進去，每每遇到這樣的場景，這樣的牆，我都希望是他們的一員—創作者或者是牆裡的人。有天，法國攝影師好友帶我去看了巴黎最有名的塗鴉牆，為什麼加「最」，因為在這個城市，在這個國度，以至整個歐洲的很多地方，都有類似的塗鴉牆。不僅僅在牆上，在蒙馬特的商鋪拉下的商店卷簾上仍會有，而且是20世紀50年代的畫作。這些需要你的眼睛去發現，因為往往會以假亂真。我覺得不只是牆，他們在牆上開啟的多彩城市之窗，多扇藝術之門，打開了另一個更豐富多彩的想像世界。

巴黎有一座愛牆，上面有所有關於愛的語言。每個國家的我愛你都可以在這座牆裡找到。在這個浪漫的國度，專門有一座牆為愛而留。而愛牆前擁抱的情侶正用另一種肢體語言為愛牆做新的註釋。

還有另一處愛牆在義大利維羅納，羅密歐的住所，入口的牆已被遊客寫滿愛的箴言，是什麼已辨不清楚，可以肯定的是愛情的塗鴉，甜蜜的痕跡。

世界上最著名的一座牆，曾經人為地隔開了一個國家，分成了兩個不同世界。在德國柏林看到了查理檢查站，看過人們蜷縮在箱子中，扭曲著身子藏在汽車前蓋裡，想盡種種招數只為翻過這座牆。如今柏林牆早已被推翻，變成一塊塊牆塊被當作商品出售。源源不斷的貨源讓你懷疑那否是真的是柏林牆體，是否有著歷史的烙印。

我走了好遠才在僅存的一段柏林牆中找到這樣的顏色與畫面。不是想像中的灰暗殘破。陽光依舊燦爛，只是照在上面有些刺眼。尤其在知道它的故事後，心情無法像這些色彩塗鴉一樣亮麗。

有戰爭就有和平。

巴黎有座和平牆屹立在艾菲爾鐵塔前。本來，牆的功能是隔絕，而在這裡它發揮的作用則是相連 ，長16.4公尺，寬13.8公尺，高9公尺的玻璃牆體外側及周圍布置的32根圓柱，都用包括中文在內的各國文字密密麻麻刻滿兩個字：「和平」。法國人對新世紀的最大祝願是和平，設計者是名女性，從耶路撒冷哭牆汲取靈感，創作了這件象徵世界和平的作品。人類已有幾千年的文明，可至今還未完全擺脫掉戰爭的陰影，還具有現實意義。經常有巴黎的集會就在這裡舉行。2005年的巴黎騷亂，曾聚集過很多民眾與記者，有敬業的記者還爬在上面報導，被我捕捉到這高難度的動作。

在慶祝歐盟成立周年的活動中，艾菲爾鐵塔又變成了如同歐盟旗幟一樣的藍色。與和平牆交相呼應，非常美麗，感受到和平牆夜與晝的不同魅力。



倫敦見鬼

英國威廉王子為愛子喬治在肯辛頓宮選定的嬰兒房，被熟知王室秘密的作家莫頓爆料說那兒曾鬧過鬼。倫敦愛鬧鬼，整個英國都很熱衷於鬼的故事。很多古堡豪宅都駐紮著有名有姓的鬼魂。在劍橋時更是時常聽聞鬼的歷史。蘇格蘭的格拉米斯城堡更被稱為「見鬼之地」鬧鬼最凶。因鬼聞名，莎士比亞在這座城堡裡獲得靈感，並創作出《馬克白》，時至今日，人們據說還能聽到鬼魂玩牌的聲音。沒有鬼時英國人還愛穿上衣服裝神弄鬼，神魔殭屍遊行，什麼萬聖節夜遊，教你如何搞鬼都是他們最活躍。

如果實在和有身分的鬼魂扯不上關係，歷史上出現的嚇人的事也能作為招攬遊客的噱頭。他們不僅愛鬧鬼，還愛找鬼。捉鬼之旅比比皆是。通常二十人左右，有心臟病高血壓病史謝絕加入。我深表同意，參加過幾次，都快嚇出毛病，雖然很多是被自己嚇的。但你想那些老宅高房，即使白天一人走進去，也陰森恐怖，更別說獵鬼之旅都是月黑風高夜集合，一聲異響也會讓你心生恐懼。蛛絲馬跡，順籐摸瓜，你看007和福爾摩斯都源自英國。

除此，眾多鬧鬼之地屬倫敦塔最為有名，那曾是關押皇室罪犯的地方，更是有無數貴族命喪於此，而且都是「名鬼」，傳說就沒有斷過。最著名的兩個事件，一個是亨利八世那第二個被判以叛國罪而砍了頭的妻子，著名的安妮．博林，不止一個人見過她提著頭在綠塔附近走來走去；另一個則是宮廷鬥爭而被害死的兩個小王子，有的說被砌入牆中，看到過他倆總會在午夜時分手牽手走在塔下⋯⋯

而那天倫敦塔前和守衛菲利普聊天，竟然印證了這些，他告訴我，自從伊拉克戰爭退役回來負責這裡安全，經常值深夜到凌晨六點的班。他和同事都曾看到過身著白衣或制服的大小鬼，而且有時回屋，發現自己的床從西頭位置變到另一邊。自己看電視時，坐在椅子上被推到牆角——這是他們與他的玩笑。本來是想問下每晚傳統的鎖城門儀式，沒想感覺更像尋鬼之旅。

除此，倫敦東區在大約一百年前出過一個連環殺人犯。因為此人喜歡用葡萄引誘並殺害妓女，他得到一個嚇人的外號叫作「開膛手傑克」。

但是傑克的身分始終模模糊糊。有關他的書、他的故事和他的電影還真養活了一些人。幾乎每天晚上倫敦東區都有組織好的參觀團追尋著傑克足跡。我去的那天正好趕上一個年輕的「金牌女導遊」。她居然是研究傑克的歷史學博士生！

傑克生活的年代，倫敦東區是產業工人的聚居區，生活條件非常艱苦，住房尤其緊張。由於法律規定露宿街頭是違法的，所有能住人的地方都擠滿了人。住宿的費用自然也不低。很多人實在是租不起一張床，只好租一種擺在地上的類似棺材樣的東西躺在裡面睡覺。還有人租橫在屋子裡的繩子。人就趴在一根繩子上，腳站在地上睡覺。

在東區也有很多妓女。被傑克殺害的女人中有兩位甚至出身中產階級家庭。因為各種不幸淪落風塵。當時的妓女收費並不便宜。做一次生意的收費大約相當於工人一天工資的一半。

有關傑克的殺人動機、過程以及他本人的身分一直是爭論不休的話題。時至今日，仍是一個巨大謎團。作為她研究的一部分，我們的導遊不久就要去南非採訪一位受害者的後代，倫敦的鬼故事迷還真不少呢！

藝術，女人和牆

如果可能，我真願意走進去，看看他們的世界。實際上，我也真的走了進去，每每遇到這樣的場景，這樣的牆，我都希望是他們的一員—創作者或者是牆裡的人。有天，法國攝影師好友帶我去看了巴黎最有名的塗鴉牆，為什麼加「最」，因為在這個城市，在這個國度，以至整個歐洲的很多地方，都有類似的塗鴉牆。不僅僅在牆上，在蒙馬特的商鋪拉下的商店卷簾上仍會有，而且是20世紀50年代的畫作。這些需要你的眼睛去發現，因為往往會以假亂真。我覺得不只是牆，他們在牆上開啟的多彩城市之窗，多扇藝術之門，打開了另一個更豐富多彩的...

我非常喜歡詩人海子詩詞中的那句—以夢為馬。

以夢想當作馬匹，騎著夢想的駿馬馳騁，看遍大千世界。浩瀚蒼穹、天馬行空，誰曾想這匹駿馬來到了歐洲，且這一看就是十多年。

臨近中國的春節，在英國改完最後一遍稿子時，正值中法建交五十周年的喜慶日子。法國朋友打來電話邀請我去參加巴黎的慶祝活動。想起十年前是在巴黎度過的第一個異鄉的春節。那時中法文化年剛開啟，法國政府為慶祝中法建交四十周年，特意讓巴黎地標艾菲爾鐵塔披上吉祥的中國紅，從除夕開始點燈，讓我很激動。每當我想家的時候，傍晚就去鐵塔腳下的長椅上，獨自靜靜地坐著，時而還會用相機從各角度記錄下不同以往的艾菲爾鐵塔。最令人難忘的是看到閃燈鐵塔散發著的特有紅色光暈，就如同看到兒時奶奶家門前除夕掛上的大紅燈籠，心頃刻就飛回了家。

春節時在倫敦巿中心廣場，我看到洋人們披著舞獅行頭在跳中國傳統的飛獅舞，金髮碧眼的孩子們穿著中國小旗袍，戴著生肖面具、京劇臉譜，手裡拿的全是我小時過節舉著玩的小紙龍、大風車，還在往地上摔炮，周圍是對聯⋯⋯又見一片紅色海洋。置身其中，我彷彿沉浸在老北京的廟會裡—越來越多的中國元素在歐洲出現。「十年前你可能不知道這個節日的存在，而現在很多歐洲人都知道了自己的生肖，還有的取了中國名字」，在歐盟工作的朋友這樣總結。

世界很大，卻正變得越來越小。工作之餘我曾被法國公司請去做跨國文化的講座，讓歐洲人慢慢了解東方文化和中國人。東西方的人們都渴望了解對方的生活。中國人也渴望知曉歐洲人的世界。歐洲生活工作經歷使我認識很多朋友同事，聊天時愛問的一個問題是—What is the meaning of life?（什麼是人生？）巴黎的時尚設計師娜塔莉說人生是創意和感受的過程。伊朗的工程師Amir告訴我，人生是一個舞台，每個人扮演不同的角色，丈夫、父親，演得好需要用心。馬爾他的Paul認為人生是一段旅程，途中要幫助他人，可以讓自己快樂。他當時以志工身分正在幫助阿富汗難民重建。如此等等，答案很多。

於我，人生的意義是體驗、嘗試與感悟。異國的生活、陌生的語言和未知的環境都不可怕，重要的是要有Open-Mind（把心門打開）迎接挑戰，「開」了心，才會開心。探索並敢於嘗試，在生活的不同時刻體驗不同的角色，然後有機會再分享給別人，並能幫到別人，做些公益事業，為教過的藏區孩子及更多孩子圓夢。那麼寫書於我就不僅是件快樂的事，更是件有意義的事。這本關於歐洲生活的書就是基於這樣的初衷。

時光荏苒如白駒過隙，這十年間或出差或旅行，我在世界不同的機場輾轉，箱子上貼滿了各國的標籤，護照上被各國章戳蓋滿了印記。滄海空闊，輪舟新奇，跨越萬水千山，生活在不同國家。每到一地便轉換一種語言，與不同的景致相遇，和不同的人交流—不為刻意追尋遠方的世外桃源，只為沿路所有的鳥語花香。以旅行為宇，生活為宙，然後採擷精彩之處用鏡頭定格下來，就有了這些洋相。以見識為經，思考為緯，文字和影像交梭穿流，就有了這些歐洲洋相背後的故事。

我想「若你有幸在年輕時到過歐洲，並在那裡生活過，體驗過。那麼以後不管你再去向何處，它都會跟著你一生一世。它就是一場生命流動的盛宴」 。

以夢為馬，歐洲的日子永遠也寫不完……

我非常喜歡詩人海子詩詞中的那句—以夢為馬。

以夢想當作馬匹，騎著夢想的駿馬馳騁，看遍大千世界。浩瀚蒼穹、天馬行空，誰曾想這匹駿馬來到了歐洲，且這一看就是十多年。

臨近中國的春節，在英國改完最後一遍稿子時，正值中法建交五十周年的喜慶日子。法國朋友打來電話邀請我去參加巴黎的慶祝活動。想起十年前是在巴黎度過的第一個異鄉的春節。那時中法文化年剛開啟，法國政府為慶祝中法建交四十周年，特意讓巴黎地標艾菲爾鐵塔披上吉祥的中國紅，從除夕開始點燈，讓我很激動。每當我想家的時候，傍晚就去鐵塔腳下的長椅上，獨自靜靜地坐...

特色歐洲
藝術，女人和牆
住在城堡
倫敦見鬼
擊劍人生
全民運動
與歐洲遺產日相約
歐洲之星的玄機
陸上行舟
特殊時期的公共交通
歐洲地鐵故事
三輪賽車方程式
歐洲墓地那點事
「墓」後故事

城市萬覽
城市的源起 巴黎的肚臍
我們的女士850 歲
變形金剛的腸子和龐畢度的肚皮
漸歪的大笨鍾和漸正的斜塔
城中大學與大學之城
一聲嘆息
收納歷史的百寶箱
精神大廈
索契是怎樣煉成的
致命美麗
鬥獸場與劍鬥士
馬爾他的炮聲
歐洲象鼻山一座座
與足球的一場約會
白金漢宮的小陽台
歐洲居民的門面
神秘北極光 驚艷歐若拉
布拉格的人骨教堂與巴黎的地下墓穴

美味時光
混搭與亂燉
當歐洲Crêpe 遇上北京煎餅
黑板式菜單、木砧板菜盤
生活是門藝術
感受英倫下午茶
雞尾酒會
誰搬走了我的乳酪
復活節的巧克力
魚和薯條
杯酒人生
何以慶祝，唯有香檳
動物世界
歐洲之獅
藝高熊膽大
動物來訪
歐洲有「神馬」？
人狗情未了
寵物之名
逗牛，鬥牛
踏著巨人的肩膀，踩著名人的頭頂
天鵝之死
與羊共舞

生活創意
生命中的每一次驚喜
歐洲的中國紅
創意巴黎
煙火—能吃的，會跳的
火樹銀花呼啦圈
特殊聖誕樹
芭比娃娃與艾菲爾鐵塔
特殊時期的平常景點
羅浮宮金字塔的新風景
模仿秀
Play me, I'm yours.
處處盛開的向日葵
信不信由你
獨家秘訣
歐洲跑步者

靈動藝術
街頭藝人十八式（上）
街頭藝人十八式（下）
借我一雙慧眼
歐洲馬會，美「帽」爭艷
蘇格蘭男人的裙下風光
面具人生
聯合國教科文組織裡的「無影手」
舞魂
流動在生活中的那些音樂
在歐洲看戲
兩處橘園，別樣風情
成人的童話世界
戴珍珠耳環的少女
在歐洲擺攤
歐洲的沙雕與紋身
鑰匙酒館
四季歌

跋——寫的樂趣

特色歐洲
藝術，女人和牆
住在城堡
倫敦見鬼
擊劍人生
全民運動
與歐洲遺產日相約
歐洲之星的玄機
陸上行舟
特殊時期的公共交通
歐洲地鐵故事
三輪賽車方程式
歐洲墓地那點事
「墓」後故事

城市萬覽
城市的源起 巴黎的肚臍
我們的女士850 歲
變形金剛的腸子和龐畢度的肚皮
漸歪的大笨鍾和漸正的斜塔
城中大學與大學之城
一聲嘆息
收納歷史的百寶箱
精神大廈
索契是怎樣煉成的
致命美麗
鬥獸場與劍鬥士
馬爾他的炮聲
歐洲象鼻山一座座
與足球的一場約會
白金漢宮的小陽台
歐洲居民的門面
神秘北極光 驚艷歐...