時間會證明一切

導讀

騙術高明的魔術師——傑佛瑞‧亞契

　　間諜小說大師約翰‧勒卡雷曾說小說家都是高明的騙子，以這樣的標準來看，既能寫暢銷小說，又能成為上流政客的傑佛瑞‧亞契，肯定比自認天生有著騙子基因的勒卡雷來得騙術高明甚多。

　　名列全球最暢銷小說家之列的傑佛瑞‧亞契並不是十年磨一劍，終於功成名就的典型作家。畢業於牛津大學的他，曾是政治金童，一九六九年，年僅二十九歲即成為英國當時最年輕的國會議員，政治前途一片看好。但一九七四年捲入一場金融醜聞，不僅讓他瀕臨破產，且被迫辭去國會議員職務。

　　然而這個悲慘的意外，卻成為亞契人生的另一個起點。為了償還債務，免於破產，亞契埋首寫了一部小說《一分不多，一分不少》（Not a Penny More, Not a Penny Less），初時大家都認為這不過是失意政客走投無路之下的異想天開，投稿十四家出版社都遭拒，最後在獨具慧眼的文學經紀人黛博拉‧歐文（Deborah Owen）推動之下，先在美國出版，再回英國出版，一舉登上暢銷排行榜，並陸續改編為廣播劇與電視影集，奠定亞契暢銷作家的地位。

　　此後，傑佛瑞‧亞契創作不輟，作品本本暢銷，包括《該隱與亞伯》（Kane and Abel）、《誰是首相》（First Among Equals）都是一出版即登上排行榜、銷量以百萬計的暢銷小說，不獨在英國，也先後在美國、加拿大改編為電視影集，甚至連在印度都極為暢銷。

　　因寫作而免於破產危機、累積可觀財富的亞契並未放棄政治野心，一九八○年代中期重返政壇，擔任英國保守黨副主席，並準備參選倫敦市長，卻因緋聞纏身而棄選。一九九二年成為上議院議員，受封貴族，人生至此原已名利雙收，了無遺憾，未料在二○○一年卻因為提供偽證妨礙司法公正而入獄兩年，人生再次墜入黑暗深淵。

　　但是向來以大仲馬為偶像的傑佛瑞‧亞契，並沒有被悲慘的際遇擊倒，反而效法《基督山恩仇記》，以自己坐牢的真實經歷為基礎，寫出三部曲的《獄中日記》（Prison Diaries），以及小說《生而為囚》（A Prisoner of Birth），大受好評，被《華盛頓郵報》推崇其說故事能力「堪比大仲馬」。

　　傑佛瑞‧亞契從政壇轉戰文壇，迄今出版了超過三十本書，翻譯成三十多種語言，行銷近百國，總銷量超過兩億五千萬冊，不僅在英國出版界，甚至在全球出版界都是難以複製的奇蹟。亞契的作品多半以政界商場風雲、豪門恩怨為背景，劇情通俗，但情節鋪陳格外具有張力，行文敘事簡單輕快，易懂易讀，讓人一讀上鉤，欲罷不能。特別是亞契個人特殊的生活經歷，提供了小說背景的真實元素，讓讀者彷彿身歷其境，渾然不覺只是在閱讀一個與自己真實生活相去甚遠的故事。

　　傑佛瑞‧亞契的多產，常讓人以為他的寫作得來全不費功夫。但他其實是個自律甚嚴的作家。在寫作期間，他每天清晨五點半起床，六點開始寫作，寫兩個鐘頭，休息兩個鐘頭，一天工作八小時。他甚至嚴格規定自己寫完一本小說初稿的時間是五十天，四百個小時，然後再經歷十四次修改，長達一千個鐘頭的潤飾，才能交出完稿。對傑佛瑞‧亞契而言，寫作沒有捷徑，是一份必須認真以待的正式工作，或許這也是他能在文壇長久屹立不搖的最重要原因。

　　對於亞契的作品，並不是所有的評價都是正面的。有部分文學評論家認為他的小說太過戲劇化與通俗，欠缺嚴肅文學所需要的深度。亞契自己對於這個評價，卻有頗具趣味的回應。他說小說家（novelist）與說故事的人（storyteller）是完全不同的兩種寫作者，暢銷作家一定是出色的說故事者，而小說家卻未必是好的說故事人。他進一步以推理小說家克莉絲蒂為例，說克莉絲蒂的小說從不以辭藻華美、心靈刻劃著稱，但在過世多年之後，依舊穩坐推理天后寶座，比起許多戴上諾貝爾桂冠卻罕為大眾所知的小說家，她顯然是個更為成功的說故事人。若以這個說法來對照亞契通俗卻大受歡迎的作品，不難印證他的確是個頂級的說故事人。

　　傑佛瑞‧亞契在二○一一年推出野心宏大的七部曲《哈利‧柯里夫頓紀事》，首部曲《時間會證明一切》出版隔日即登上暢銷排行榜。這部小說一般認為具有亞契的個人色彩，敘述出身布里斯托碼頭工人家庭的哈利，一路力爭上游，終於躋身上流社會的故事。一如亞契過往的作品，哈利‧柯里夫頓的故事有豪門家族秘辛、商場爾虞我詐、政壇風起雲湧，再加上第二次世界大戰前後的社會急遽變遷，讓整個故事高潮迭起，讀者一翻開肯定就放不下。

　　儘管這七部曲同樣招來許多嚴肅文學家的批評，但就如同自認討厭亞契作品的知名作家安東尼‧霍洛維茲（Anthony Horowitz）所說的一段插曲，他在自己新書講座前的空檔，坐在星巴克翻開《Only Time Will Tell》，就被哈利的身世之謎整個吸引住了，看得欲罷不能，拚命想知道他後來到底怎麼了，差點忘了自己的新書座談就要開始。

　　他的作品通俗也罷，老套也罷，但不能否認的，擅長說故事藝術的傑佛瑞‧亞契就是有讓人一翻開書就踏進幻影世界的無窮魅力。誰能說他不是擁有最高明騙術的魔術師呢？